Mtungi umewekwa chini ukingoni mwa kidimbwi kikavu, na nyota, zisizoyumba juu, zinatandaza mwanga baridi na wa mbali juu ya ardhi. Mahali ambapo maji yangeakisi mmeto wao, sasa umebaki ukingo mgumu tu, uliopasuka kidogo kwa joto na kutelekezwa. Kukosekana kwa mtiririko kunahisiwa wazi – kimya mahali palipokuwa na ujazwaji, na midomo ya vyombo imeachama wazi, ikitamani kurudi kusikokuja.
Kuna ustahimilivu wa kimya ukingoni. Fikiria ardhi ambapo vijia vya zamani hukatiza mashamba yaliyoachwa kupumzika baada ya mavuno, udongo ukiwa umeshindiliwa na wakati na kupita kwa miguu mingi. Katika hadithi zinazobebwa na upepo, wasafiri huvuka nyanda zinazobingirika za nyasi za kiangazi zilizokua ndefu, zikatoa mbegu, kisha zikanyauka, zikiacha mapande ya mabua makavu yanayogongana upepoponi. Mapaa ya vibanda vya shambani, yaliyofunikwa na vumbi, na kitambaa kizito cha makoti ya kijeshi yaliyochakaa yaliyotupwa juu ya uzio, vinashiriki sura hii – vimefifishwa na jua, vimewekwa alama na ustahimilivu. Magunia ya turubai stoo, yaliyotiwa viraka na kutumiwa upya, hukaa sakafuni kando ya mapipa yaliyojaa nafaka, nyuso zake zikiwa ngumu na zinazojulikana kwa mikono iliyofanya kazi katika nyakati za uhaba na za wingi pia.
Jikoni, makapi ya mpunga humwagika kutoka mfuko uliopasuka, yakitawanyika juu ya meza. Mbegu za giligilani, zilizokaushwa na za mviringo, huhifadhiwa ndani ya mtungi mdogo wa kauri karibu na jiko, harufu yake hafifu lakini ikikawia. Mikeka iliyosukwa kwa matete hutandikwa kizingitini, umbile lake likiwa gumu chini ya miguu mitupu, na katika ukumbi wa kuingilia huning'inia kofia ya shambani yenye ukingo mpana, utosi wake ukibeba madoa ya viangazi vingi vilivyotumika kusubiri mabadiliko ya hali ya hewa. Ghorofani, mfuko mkubwa wa safari uliotumika sana – pembe zake zikiwa zimechubuka kwa miaka ya kusafiri – umelala ukiwa umekunjwa kando ya kabati la nguo, kitambaa kikishika umbo la safari zilizositishwa na bado hazijaendelea. Nje, baada ya mashamba kusafishwa, ardhi huachwa na makumbusho yaliyosimama wima ya zao la msimu uliopita, safu za mabua mafupi na imara yakishikilia dhidi ya upepo.
Nje ya nyumba, mji wa zamani unainuka kutoka ukingo wa uwanda, kuta zake zikiwa zimejengwa kwa matofali ya mawe yaliyolainishwa na karne za jua na vumbi. Mitaa hujipinda kati ya vibanda vya soko ambavyo vivuli vyake vimetengenezwa kwa kitambaa kizito kilichovutwa na kukazwa juu ya mbao, kimefifishwa na wakati lakini bado kikitoa kiasi cha kivuli. Kando ya mpaka wa mji, vigae vya vyungu vya kale vimelala nusu vikiwa vimezikwa, vimefifishwa na dhoruba zisizohesabika. Katika malisho ya mbali, kondoo hukusanyika kuzunguka vichala vya mwisho vya mimea mikavu, manyoya yao yakichukua rangi ya mandhari yenyewe. Misafara ya nyumbu zamani ilibeba viungo na bidhaa kando ya njia hizi za misafara, mizigo yao ikiwa imefungwa kwa turubai nene na imara, kila safari ikiwa ushahidi wa subira na kujirekebisha.
Siku ambazo hewa imesimama tuli na mwanga ni mkali, upeo wa macho huonekana kutetemeka kwa utulivu. Hali ya hewa haileti ahadi ya mvua – ni joto thabiti tu la alasiri inayotumika kusubiri, mashamba na wakazi wake wakiwa wamekubali lakini wakiendelea. Dunia hushika pumzi yake katika nyakati hizi, ikijiandaa kimya kwa kile kinachoweza kufuata.
Ukiamka mapema, unaweza kufagia kizingiti na kuhisi ardhi imara chini ya mkono wako, ukijitia nanga katika wakati uliopo. Kuweka bakuli dogo la mbegu kavu kwenye kizingiti cha dirisha chenye jua huheshimu kusudi la kimya la kusubiri. Kuvaa kofia ya zamani ya shambani, au kushona mfuko imara, hukukumbusha manufaa ya vitu vilivyoundwa na kazi na hali ya hewa. Furahia mlo uliotengenezwa kwa nafaka zisizokobolewa ili kuungana na uthabiti unaokawia katika subira.
Rangi ya bahati ya leo ni kaki iliyokolea.
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76BUkijituliza kizingitini, unajifunza kuamini kurudi kwa maji. Kile kinachosubiri kimya hukusanya nguvu.