Ukingo wa kidimbwi unakauka, maji hayafiki tena nyasini, na kimya ni dhahiri chini ya mng'ao wa mbali wa nyota. Mitungi miwili imekaa pale ilipowekwa, udongo wake ukiwa na joto la mchana, ikikusanya vumbi. Usiku uko wazi, lakini kitu kimerudi nyuma; mkondo wa matumaini umekatizwa, kitendo cha kuchota na kumimina kimekwisha kwa sasa. Ardhi ni tupu, ikiwa na mguso wa kumbukumbu ya maji. Mitungi mitupu haijasahauliwa, imesimamishwa tu, na nafasi inayoizunguka inahisi ya kale na yenye kusubiri.
Nje ya duara la ishara, alama za dunia nyingine zinajitokeza, mahali pa matope ya polepole na mchanga mkavu uliobanwa ndani ya kitambaa. Kutoka nchi ambako vumbi hupanda katika joto, ambako zamani watu walitazama upeo wa macho kuona mmeto wa maji, kitambaa imara cha mshazari kilifumwa kwa ajili ya wale waliosafiri kuvuka uwanda wazi. Kilikatwa na kushonwa kwa ajili ya wasafiri na askari, kikikusudiwa kuchanganyika na mashamba yaliyofifia, na ardhi ya mwishoni mwa kiangazi, na kingo zilizopasuka na vitanda vya mito vilivyopotea. Zamani ilikuwa rangi ya kuishi tu, iliyozaliwa kutokana na mahitaji: askari katika kampeni za mbali walisugua sare zao katika vumbi la nchi, hadi kitambaa kikavaa rangi ile ile ya ardhi yenyewe.
Kuna aina ya faraja katika kujua mahali unaposimama, hata kisima kinapokuwa chini. Upepo hutikisa nyasi, na anga hukandamiza chini, angavu na lisilolegea. Bustanini, mbegu hupumzika chini ya uso wa ardhi, zikisubiri ishara ya mvua, wakati wake bado haujafika. Barazani, viatu vya turubai hukaa karibu na mlango, uso wake ukiwa umekwaruzwa na jua na matumizi, kumbukumbu ya matembezi marefu ikiwa imeshikwa katika mishono yake. Kifuniko kilichofifia cha kiti cha bustani hushika alama ya jioni za kiangazi kilichopita. Ndani ya kabati, shati lililochakaa, lililowahi kuwa la kupigwa pasi na rasmi, sasa laini na linalojulikana, husubiri siku ambayo ubaridi utarudi na kazi za nyumbani zitakuwa nyepesi.
Hii ni rangi ya siku zilizo katikati, ya hema la jeshi alfajiri, au nyua ambamo nguo hukauka upepoponi. Hung'ang'ania vumbi jembamba ukingoni mwa jangwa, njia inayopita kando ya mifereji mikavu, mabua yaliyopangwa wakati wa mavuno mashamba yanapokuwa yamechoka na kumetameta. Ni rangi ya koti la msafiri lililokunjwa pembeni mwa behewa la treni, ya kifurushi kilichofungwa kwa karatasi kilichotumwa kutoka mbali, ya nyasi ndefu zinazoinama katika upepo wa joto.
Leo, unaweza kukwangua udongo kutoka mizizi ya mmea mgumu wa mitishamba na kuubana kati ya vidole vyako, ukihisi jinsi mchanga unavyozungumza juu ya kuishi. Unaweza kuacha hewa ipite kupitia dirisha lililo wazi na kutazama inavyoinua pembe ya barua ya zamani, karatasi ikiwa imelainishwa na wakati. Unaweza kupangusa vumbi kutoka jozi ya viatu imara na kukumbuka ardhi uliyoivuka. Unaweza kumimina maji kutoka mtungi na kuuweka chini, ukiuacha upumzike, ukiheshimu kituo kabla matumaini hayajasonga tena.
Rangi ya bahati ya leo ni kaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CMsimu wa kiangazi una ahadi yake yenyewe.
Hata ukisubiri, nyota zimebaki.