Bustani usiku imetulia, ukingo wa kidimbwi umekuwa mkavu na wenye kuvunjika pale ambapo maji yalikuwa yakifurika. Nyota zimebaki, zikiwa zimetulia mbali ng'ambo ya kimya, lakini mng'ao wao ni baridi na wa mbali. Mitungi miwili, ya udongo na iliyosahaulika, imekaa pale pale ambapo mikono mipole iliiweka, midomo yake sasa ikiwa mikavu, uzito wake usiobadilika. Kile kilichowahi kumiminwa kwa matumaini kinakauka katika hewa wazi. Ardhi, isiyolainishwa na unyevu, inakumbuka umbo la maji kupitia alama tu zilizoachwa nyuma.
Katika dunia nyingine, mbali na bustani hii, kuna mbingirisho wa polepole na mvumo wa bahari kuu, ikiwa imechorwa ramani na kuvukwa na wale wanaochunguza makundi ya nyota kwa ajili ya mwongozo. Mashua za mbao na chuma husonga juu ya maji yenye kina na yasiyojulikana, mabaharia wake wakiziamini ramani zilizochorwa kwa mianga ya mbali. Juu, anga huwa angavu zaidi saa za alfajiri, upeo wa macho unapokuwa kama ubapa wa kisu kati ya bahari na anga lisilo na mwisho. Ndani ya ngama, turubai huning'inia likiwa limekunjwa, kamba zikiwa zimezingwa kwa uangalifu, kila fundo likiwa lugha ya maandalizi na mazoea. Manahodha huandika shajara ambazo wino wake hautiririki, na katika kimya kati ya kengele, mabaharia hung'arisha shaba na kukumbuka hadithi za nyumbani, za bandari zilizoloweshwa na mvua na chumvi isiyoondoka kamwe kwenye ngozi zao.
Sare imetundikwa nyuma ya mlango, imepigwa pasi na ikisubiri amri rasmi. Vifungo vyake humeta kimya katika mwanga wa taa, na kitambaa hubeba kumbukumbu ya sherehe. Kuna harufu fulani, mchanganyiko wa turubai na lami, mafuta na sufu, iliyo mali ya wale tu waliokwenda baharini. Barua kutoka bandari za mbali huwasili zikiwa zimekunjika na kufifia, zimefungwa ndani ya vifurushi pamoja na lavenda iliyobanwa au vipande vya mashairi. Mezani, kikombe huwekwa juu ya kiwekeo kilichokatwa kutoka ramani ya zamani, alama ya waridi la dira ikionekana kwa shida ndani ya nafaka ya karatasi. Dhoruba zinapokusanyika, hewa huwa nzito kwa matarajio, dunia ikibanwa hadi duara la taa na mdundo thabiti wa mvua juu ya kioo.
Jikoni, birika hupiga mluzi juu ya jiko la zamani, na mtu hukoroga chungu kwa upawa uliochakaa, akivuma wimbo ambao huenda zamani ulikuwa wimbo wa mabaharia. Stoo huhifadhi makopo ya samaki waliohifadhiwa na mboga za chumvi, akiba iliyowekwa kando dhidi ya kutokuwa na uhakika kwa safari ndefu. Kifurushi cha karata hukaa kando ya mkate, tayari kwa mikono tulivu kuchanganya na kugawa. Ukumbini, jozi ya buti husimama ikikauka, soli zake zikiwa na alama za mawe ya barabarani na magati. Daftari la safari lililo wazi mezani hung'aa hafifu chini ya mwanga wa taa, kurasa zake zikiwa zimejaa orodha na viwianishi vinavyokumbukwa nusu.
Usiku huu, kuna vitu vidogo vinavyoweza kukutuliza: Piga pasi sare yako au koti unalolipenda, ukiacha kitambaa kining'inie kwa heshima mahali pako. Weka kikombe juu ya kiwekeo kinachobeba kumbukumbu, hata kama ni hafifu tu, na uutambue mpangilio wa kimya unaouleta. Ng'arisha kifungo au kipande cha shaba kama ishara ya utayari, ukiacha kitendo hicho kikukumbushe upeo wa mbali. Nakili mstari wa shairi ndani ya shajara yako, ukiuhifadhi kwa ajili ya usiku ujao ulio angavu.
Rangi ya bahati ya leo ni bluu ya bahari.
Lucky Color: Navy — #000080Amini udumifu wa mianga ya mbali. Hata mtungi ukiwa mtupu, nyota bado ziko juu.