Mitungi imeachwa ikiwa imesahaulika ukingoni ambapo maji yalikuwa yakitiririka, midomo yake mikavu, na ukingo wa kidimbwi ukiwa mgumu chini ya ulinzi wa usiku. Juu, anga ni pana na lisilojali, kuba la mioto ya mbali, lakini ardhi inashika kimya chake yenyewe. Huu ni ua wa kale wa kijiji cha milimani, ambapo mawe yaliyotandikwa hushika ubaridi wa asubuhi na kutunza joto la mchana muda mrefu baada ya jua kutua. Hakuna umande usiku huu; hewa ni baridi lakini si yenye unyevu, na mawe yanasimama makavu kama mitungi yenyewe, bila kusogea na pale pale yalipowekwa.
Ng'ambo ya ukingo huu tulivu, njia inaelekea kwenye mwamba uliojitokeza ambapo vibamba vya mawe ya zamani huchimbwa. Wanaume wa kijiji walikuwa wakikata mteremko kuwa vibamba virefu, wakipasua mifupa bapa ya mlima kila majira ya kuchipua na ya kupukutika kwa majani. Mikono yao ilijaribu uso kwa nyundo ndogo, ikitafuta mstari sahihi. Hata sasa, mapaa ya nyumba yameezekwa kwa vigae hivyo, vilivyopangwa kwa mipangilio makini dhidi ya upepo na wakati. Vingine vimebanjuka, vingine hulia mvua inaponyesha. Machimbo sasa ni kovu tu juu ya mteremko, nusu yake ikiwa imefunikwa na kuvu wa mwamba na ukungu wa kijani, lakini kumbukumbu ya kazi na umbo la kazi hukawia kama nyota zinavyokawia juu.
Siku fulani, ukungu hutambaa kutoka bondeni na kukandamiza ukuta wa bustani, mzito kiasi kwamba ungeweza kudhani asubuhi ni jioni. Moshi wa bomba la meko hujipoteza katika hali hii ya hewa, na kondoo, sufu yao ikiwa imelowa na kuwa na viraka vya matope ya zamani, husimama ukingoni mwa shamba. Kengele zao zimezibwa sauti, miili yao ikiwa maumbo rahisi katika mwanga unaobadilika. Mwanzoni mwa majira ya kuchipua, wazee walikusanyika kusimulia hadithi jikoni, sauti zao zikiwa za chini karibu na jiko ambapo mchuzi huchemka ndani ya chungu cha chuma cha kutupwa. Mkate hupumzika juu ya kibamba cha jiwe, umewekwa kando upoe, na kisu cha siagi, kilichosuguliwa hadi kuwa laini kwa miaka ya matumizi, huwekwa kando yake.
Wakati mwingine, hali ya hewa huleta manyunyu marefu na thabiti, ya aina inayotoboa ardhi vishimo na kuacha mapaa yakimeta. Lakini usiku huu ni mkavu, na upepo unatikisa tu nyasi ndefu ukingoni mwa kidimbwi, ambapo mitungi inakesha. Msafiri anaweza kutembea njia ya zamani, buti zikikwaruza mawe yasiyo sawa, na kuona marundo madogo ya vipande vya vigae vilivyobaki baada ya marekebisho. Vipande hivi, vilivyowahi kuwa vikali, sasa vimekuwa duara kwa miaka ya nyayo na mvua. Bustanini, mwanga wa mchana unaofifia unafichua safu za kabichi na vitunguu majani, majani yake yakiwa mazito baada ya wiki za baridi, na uma wa bustani ukiegemea kibanda, meno yake yakiwa butu kwa matumizi, mpini wake ukiwa na madoa na kung'arishwa na hali ya hewa na viganja.
Ukitaka kunyoosha mkono wako kwa vitu vya mandhari hii, unaweza kuandika barua kwenye meza iliyotengenezwa kwa vigae vya zamani, au kupakua supu kutoka chungu cha chuma cheusi na kuweka upawa juu ya jiwe bapa. Unaweza kuacha dirisha wazi kwa jioni, ukiacha hewa baridi iingie taratibu, au kubeba kikapu cha mkate hadi bustanini ili kugawana chini ya anga.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha jiwe.
Lucky Color: SlateGray — #708090Usiku huu, vyombo vya kimya vinashika kumbukumbu na mawe yanatunza machweo.