Mnara, katika tamthilia yake ukiwa wima, ni kilele kilichopigwa na umeme, mawe yakiporomoka, nguvu ya mabadiliko ikiwa ya ghafla na isiyokanushika. Ukiwa kinyume, kuporomoka kumesimamishwa, kana kwamba kuta zilizopasuka zinakataa kuanguka. Mvutano unakawia katika kila tofali, na umbo la mnara bado linakata anga, ingawa ndani yake pamechimbwa na dhoruba za zamani. Mwangwi wa radi unafifia, lakini hewa inabaki nzito, ikinukia chokaa, udongo, na mbao zenye unyevu – kama ngome baada ya kuzingirwa kwa muda mrefu kusiko na uhakika.
Katika miji ya zamani, mabaki ya zamani yamesimama katika kuta zenye matabaka: udongo ulioundwa kuwa matofali, uliookwa zama nyingi zilizopita na mikono iliyopaka udongo mbichi kando ya viunzi vya mbao. Mapande haya ya kale yanabaki, yakikaidi upepo na mvua, nyuso zake zikiwa kwaru chini ya kiganja. Yametawanyika kati yake vigae vilivyovunjika, vipande vya vyombo vilivyowahi kutumika kuhifadhi nafaka au maji, na zana zilizosahaulika za kazi – mipini iliyolainishwa na vizazi vya matumizi, maumbo yake yaliyofinyangwa na jasho na mahitaji. Katika kivuli cha boma hizi, wakulima wanakusanya kile ardhi inachotoa: viazi, vikichipua katika matuta ya udongo tifutifu; njugu za ulaya zikianguka ndani ya deraya yenye miiba hadi sakafu ya msitu. Mandhari ni thabiti, isiyoyumba, hata wakati dunia iliyo juu yake inapasuliwa na umeme.
Historia inakumbuka miji iliyomezwa na moto au mafuriko. Hata hivyo wakati mwingine maafa yanarudi nyuma, na misingi inadumu. Baada ya hapo, watu wanarudi kwenye kilicho imara: sakafu zilizotengenezwa kwa udongo uliobanwa, mihimili ya mkokwa ikitegemeza paa, makabati yaliyojaa matunda ya mavuno ya mwaka jana. Katika majiko tulivu, mikono inakanda unga juu ya meza imara, harufu ikipanda kutoka mikate iliyookwa, yenye ganda gumu na ya joto. Kipande cha chombo cha udongo, kilichorekebishwa kwa mishono ya bati la kuungia, kimekaa mekoni. Vitu hivi havijivunii kunusurika kwao, lakini vinashika hadithi ya kile ambacho hakijaanguka.
Mnara ukiwa kinyume ni pumziko kabla ya kisichoepukika, wakati ambapo kuta bado hazijakubali kuanguka. Mashambani, miti imejikunyata chini dhidi ya upepo; mizizi yake inashika kwa nguvu, ikijisokota kupitia mboji ya kale. Milimani, njia za miamba zinapinda kando ya mteremko, ardhi iliyo chini ikiwa imara baada ya mvua ndefu. Dunia hapa si laini wala haing'ai. Ina muundo, ina mashimo, imetiwa madoa na hali ya hewa na matumizi – mandhari inayofyonza mshtuko na kuhifadhi kumbukumbu.
Wakati mwingine, hali ya hewa yenyewe huiga utulivu huu. Mawingu yanarundikana juu, mazito kwa mvua isiyonyesha, yakibana chini juu ya ghala na uzio. Hewa inabeba harufu ya mboji ya kinamasi na moshi wa kuni. Matope yanalia chini ya miguu, na wasafiri wanaegemea upepo, buti zikiwa zimeganda kwa ushahidi wa safari. Kuna subira katika nyakati hizi, kusubiri ambako si kushindwa wala kujisalimisha. Hata nyufa zinapoenea kupitia jiwe, mnara unasimama, ukikataa kusahau umbo lake.
Leo, mtu anaweza kutembea kati ya matuta baada ya mvua, akigeuza viazi kutoka ardhi yenye unyevu kwa mikono iliyovaa glovu. Au kuziba buti ya kazi iliyochakaa, akishona soli kurudi kwenye ngozi, ili idumu msimu mwingine. Mimina kahawa ndani ya kikombe kinene cha udongo, ukihisi uzito wake, joto likipenya vidoleni. Keti juu ya benchi la zamani la mbao chini ya mti wa njugu za ulaya, ukikusanya maganda yenye miiba na kuyavunja kufungua kwa ajili ya utamu wake uliofichwa. Hizi ni ishara za kujikita ardhini, zinazotufunga na kile kinachodumu.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia.
Lucky Color: Brown — #A52A2AUthabiti hubeba nguvu yake tulivu.
Kilichosimama bado kinaweza kujengwa upya.