Umeme unapiga, lakini mnara mdogo unashikilia. Mnara, katika umbo lake lililopinduliwa, unatetemeka lakini hauanguki. Chini ya kazi yake ya mawe iliyopigwa, dunia imesimamishwa katika kusubiri kusiko na utulivu. Katika ndoto kabla ya kuporomoka, kuna pumziko, hisia ya pumzi iliyoshikwa nyuma ya kingo za ngome. Ukungu wa kijani unatambaa juu ya chokaa, na mvua inapenya ndani ya nyufa. Dhoruba, ikiwa imemaliza ghadhabu yake, inaacha nyuma dunia inayoteleza kwa matokeo na kutokuwa na uhakika.
Fikiria mlima baada ya mvua, kingo zikiteleza na za hatari, mawe yakiwa yamelaliana kwa uzito katika mapatano yasiyo na utulivu. Kaskazini, jiwe bapa la kijivu limechimbwa kwa muda mrefu kutoka miteremko kama hiyo – mabamba bapa, yasiyoeleweka yaliyopasuliwa kutoka mishipa ya kale. Linaezeka nyumba ndogo ya ukaidi iliyojikunyata karibu, ukingo wa paa lake ukiwa mweusi kwa miaka ya hali ya hewa. Juu ya meza ya jiko ya nyumba hiyo kumekaa birika la chuma, lililotiwa weusi na meko, uso wake kwaru na wenye mashimo lakini bado linafaa, bado limesimama. Maji yaliyo ndani yanaelea chini kidogo ya kuchemka, mvuke ukijizungusha hafifu katika ukimya unaofuata radi. Sakafu iliyo chini ya miguu yako ni jiwe, baridi na isiyopinda, imelainishwa na kupita kwa hatua nyingi za uangalifu.
Nje, siku inakawia chini ya anga zito kwa ahadi ya mvua zaidi. Hewa inakushikilia, nzito na baridi, imejaa harufu ya udongo wenye unyevu na kuvu wa miamba. Moshi kutoka bomba la moshi lililo mbali unapanda, taratibu na kwa kusita, kana kwamba hautaki kuvuruga usawa. Kunguru anatua juu ya ukingo wa paa la jiwe, anakung'uta mabawa yake, na kutulia katika kusubiri. Huu ni wakati baada ya msukosuko, ambapo yote bado hayajapotea wala kupatikana; nafasi kati ya pigo na anguko, ambapo kifusi bado kinaitwa mnara.
Mjini, majengo ya zamani yanabeba makovu ya mioto ya zamani. Vizingiti vyake vya juu vina michirizi, kingo za madirisha zimekwaruzwa na kutiwa weusi na miaka ya masizi. Hata hivyo milango inabaki imefungwa na njia za miguu zimefagiliwa. Usiku, mwasha taa anapita, akibeba ufito mrefu wa chuma. Kwa kila kituo, mwali unabembelezwa kuwa hai, na giza linabanduka nyuma kidogo, likifichua mawe ya barabara yanayoteleza kwa mvua. Chini ya barabara, wafanyakazi wanalaza mabomba mapya, wakitumia nondo za chuma na sepetu zilizofuliwa kutoka madini yaleyale ya birika na ufito wa mwasha taa – zana zinazostahimili shinikizo na unyevu, zana zilizokusudiwa kushikilia kwa sasa, ikiwa si milele.
Migodi ya Welisi na Vermont imepeleka mawe yake bapa ya kijivu kuvuka bahari, kuezeka nyumba za vizazi. Katika misimu yenye mvua nyingi kabisa, machimbo hujaa maji, kina chake kikigeuka baridi na kimya, kikirudia ukimya wa mawe yanayokataa kubingirika. Watoto wa shule hurukaruka kupita mashimo haya wakienda nyumbani, buti zikikwaruza sakafu ya barabara, makoti ya mvua yamevutwa kwa kubana. Hata viwanda vinapobadilika na minara ikibadilishwa na winchi na nyaya, jiwe la zamani linadumu, likisubiri wakati wake au wakati wenyewe hatimaye ulifikie.
Unaweza kuweka mkono wako juu ya birika la jiko na kuhisi mahali joto linapokawia, au kutoka nje kutazama anga lenye mawingu. Unaweza kupindua kigae cha jiwe bapa kutoka njia ya bustani na kugundua alama baridi ya mnyoo chini yake. Unaweza kukusanya zana za chuma zilizoegemea karibu na mlango, ukizikagua kama zina kutu, ukikumbuka mikono iliyozitumia kabla ya yako.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha jiwe kilichokolea.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FAcha subira itulie katika nafasi ambazo bado hazijavunjika.
Pata uthabiti katika kusubiri.