Jengo refu linatikisika kwa upepo, mawe yamelegea lakini bado yanashikilia, umbo la utaratibu likishikwa kwa kumbukumbu tupu. Mpasuko wenye mapindo katika uashi umeachama kama jeraha ambalo bado halijaruhusiwa kuvuja damu. Umeme unatia doa upeo wa macho wa mbali, ukitishia, ukisita. Ndani, hewa ni nzito kwa vumbi na taharuki. Katika dunia ya Mnara ukiwa kinyume, maafa yanashika pumzi; kuvunjika kumecheleweshwa, umbo linabaki limesimama wima kwa ukaidi. Ni hadithi ya ngome iliyopaswa kuanguka, lakini ambayo kuta zake zinajifanya kuwa kamili, hata chokaa inapobomoka ndani.
Kando ya msingi wa mnara, njia zilizokanyagwa na buti za askari zinasimulia karne za ulinzi wa kukesha. Ardhi imebanwa bapa, imebanwa hadi kufifia, kumbukumbu ya ukaidi ya wanaume walioambiwa wasimame imara. Ardhi hiyohiyo, miongo kadhaa iliyopita, ilichimbwa na kujazwa ndani ya magunia ya turubai kwa ajili ya mistari ya mahandaki, ilibanwa ndani ya kitambaa kikwaru, ikaundwa kuwa sare zilizobuniwa kuchanganyika na udongo wenyewe. Katika joto kali la nyanda za mbali, jeshi liliwahi kusimama ukingoni mwa kuporomoka, jasho likitiririka juu ya miili yao chini ya makoti imara ambayo nyuzi zake zilibeba kumbukumbu ya dhoruba za vumbi na kazi ya mkono wa mtia rangi. Kitambaa kilikuwa cha kazi, cha vitendo, ngozi ya pili iliyotengenezwa kwa ajili ya ustahimilivu, kilichotiwa rangi ili kutoweka ndani ya nyasi zilizonyauka au ukungu wa anga lisilo na mawingu.
Kwingineko, hadithi inarudi nyuma hadi masoko ya zamani, ambako wafanyabiashara walipima mapande ya kitambaa kilichofumwa kwa kubana juu ya mizani ya shaba. Kitambaa hicho kilitafutwa na wafanyabiashara waliosafiri kando ya kingo za mito na njia za ngamia, wakivuka kutoka Panjabu hadi Kairo na zaidi. Masika yaliposhindwa kunyesha na barabara zikageuka kuwa unga, wafanyabiashara waliendelea, bidhaa zao zikilindwa dhidi ya jua na upepo na ufumaji uleule uliowaweka askari salama. Nyumbani, wanawake walitarizi kanzu hizo imara kwa ajili ya wana na waume, vidole vikichomwa na sindano ndogo kali, harufu ya majani makavu ikipanda kutoka sakafu ya kazi.
Panda nyasi zilezile kando ya ukingo wa ukuta unaobomoka, au piga magoti kuzipalilia. Onja mkate bapa uliotengenezwa kwa ngano iliyosagwa katika vinu vya mawe vinavyozunguka ukingoni mwa jangwa, ambako upepo unabeba vumbi kutoka mashamba ya kale. Jikoni, chukua kitambaa cha bafta kilichochakaa, kizungushe kuzunguka mkate wa joto, na ukumbuke ulaini wa mashina yaliyokaushwa juani yaliyofungwa mafungu kwa ajili ya soko. Katika alasiri tulivu, chukua mkoba wa turubai uliochakaa, pitisha mkono wako juu ya uso wake, na ukumbuke safari yake kupitia forodha na vizuizi vya ukaguzi, chombo cha miujiza ya kawaida ya kunusurika.
Dhoruba ya mchanga inaingia, pumzi yake ni ya moto, ukali wake umepunguzwa na safu za matete yaliyofungwa mafungu na maturubai yaliyonyooshwa kati ya nguzo za mahema. Anga limelemewa na taharuki. Kuporomoka kukubwa bado hakujawasili, lakini kila zana, kila kipande cha nguo, kila kiganja cha nafaka kinaweka umbo la zamani likiwa limesimama kwa muda zaidi kidogo. Makazi hudumu kwa sababu yanajifunza kuvaa rangi ya ustahimilivu, kutoweka mbele ya macho ya wote, kudai jina la kitu kile kinachohitajika zaidi ili kunusurika.
Rangi ya bahati ya leo ni kaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CKuta bado zimesimama, hata hewa inaponong'ona kuporomoka.
Shikilia imara na utoweke ndani ya kinachodumu.