Umeme unapopiga sehemu ya juu kabisa, hutafuta njia ya haraka zaidi kushuka chini, lakini Mnara ukiwa kinyume, radi inaning'inia hewani, ikikataa kugusa ardhi. Kazi ya mawe bado imesimama, lakini kila ufa umetandazwa mwembamba kwa kutetemeka. Upepo unavuma kupitia kingo za ngome zilizopasuka, lakini bendera zinabaki mahali pake, zimelemewa na mvua ambayo haionekani kuisha kamwe. Ni usiku ambao anga ni kuba na kila dakika inashika pumzi yake. Kutoka ardhini, mnara unaonekana haujavunjika, ingawa juu, chokaa inalegea na kuhifadhi siri zake.
Chini ya kuta hizi, shamba la kale la miti ya matunda linaota, lililopandwa na mikono ambayo sasa ni mavumbi. Makomamanga ya zamani, yenye ngozi nene kama deraya na yaliyopasuka kufunguka kando ya mishono isiyoonekana, yanashikilia matawi yaliyopindika. Maji yake yanatia madoa mawe yaliyo chini, yanayonata na yenye nguvu, yakiweka alama ya miaka kwa matone ya polepole na ya ukaidi. Jikoni, sufuria ya shaba inachemka taratibu alasiri nzima, imejaa matunda yaliyokamuliwa. Hewa ni nzito kwa harufu yake; meko inaungua chini, kana kwamba inabembeleza utamu utoke bila kuacha chochote kifurike. Mpishi anakoroga kwa mwiko wa mbao uliolainika, akihesabu muda huku radi ikinung'unika kwa upole nje ya madirisha.
Barabara zinazozunguka mnara zinapita katika nchi iliyoundwa na vita vya zamani. Udongo unakumbuka. Katika majira ya kuchipua, mizabibu inapogolewa hadi kwenye mbao, mizabibu ikivuja utomvu unaokauka kuwa shanga za siri zenye giza. Mapipa ya divai yamepangwa ndani ya pishi baridi, zilizochongwa ndani ya kilima, nyuma ya milango iliyoimarishwa dhidi ya ardhi inayohama. Katika sehemu ya zamani kabisa ya kijiji, karakana ya mtengeneza ngozi inashughulikia ngozi zilizoletwa kutoka mabonde ya mbali. Ngozi inapotengenezwa, harufu inazidi, ya karibu na karibu ya chuma, na kazi inaendelea nyuma ya madirisha yaliyofungwa, siku baada ya siku, hata dhoruba zinapokusanyika na mitaa ikitiririka mvua.
Katika baadhi ya usiku, hewa inapokuwa nzito na ya kubana, anga linatetemeka kwa ahadi ya dhoruba isiyopasuka. Watu wanakusanyika katika ukumbi wa ngome, makoti yametundikwa karibu na mlango, buti zimepangwa safu. Mtu fulani anamimina divai iliyochemshwa na viungo ndani ya vikombe vya udongo, na ladha yake ni kali, yenye ukingo wa kumbukumbu ya joto la kiangazi na ladha ya chuma ya udongo wa kale. Hadithi za zamani zinasimuliwa, sauti zikiwa chini, kuhusu miaka ambayo mnara ulianguka na hakuna aliyeujenga upya, lakini usiku huu umesimama, na milango inabaki imefungwa. Nje, mwanga wa mwisho wa mchana unateleza kuondoka, ukiacha dunia ikiwa imebanwa karibu, kana kwamba kila ukuta unashikilia ukimya wake mahali pake.
Leo, unaweza kukamua punje za mwisho kutoka komamanga, kutia vidole vyako madoa ya maji yake, na kuacha kumbukumbu yake ikawie. Acha sufuria ya zamani ya shaba ichemke taratibu na karafuu na matunda, ukivuta harufu inayofunga wakati huu na wale waliokutangulia. Ng'arisha mkanda au mkoba uliotengenezwa na mtengeneza ngozi makini, ukihisi uzito wa miaka katika kila mshono. Tembea chini ya mawingu ya dhoruba bila kufungua mwavuli wako, ukisikia radi na kuuamini mnara ushikilie kwa muda kidogo zaidi.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu iliyokolea.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Siku inashikilia, ingawa dhoruba inasubiri.
Mizizi huota kwa kina zaidi katika ardhi isiyovunjika.