Sa baligtad na Katamtaman, nanginginig ang maingat na mga kamay ng anghel, at ang tubig, na dapat dumaloy sa perpektong arko mula sa isang sisidlan patungo sa isa pa, ay tumatapon sa hapag. Umaalog ang marupok na ritwal ng paghahalo. Sa isang panig, nagtitipon ang likido, binabasa ang telang nasa ilalim, tanda na hindi lahat ay nakakatagpo ng lugar sa tamang panahon. Ang pagkakatugmang dating humawak sa dalawang sangkap ay tumatagilid ngayon, at ang karaniwang mga kasangkapan ng timbang, pitsel na panukat, mangkok na may hawakan, at matatag na tasa, ay naiwang kalat, natigil ang layunin. Labis na hinog ang sandali, gaya ng prutas na naiwan nang matagal sa baging, ang tamis ay nagbabantang dumulas sa nakakasuyang labis. Mabigat ang isang panig, magaan ang isa, at nawala ang tutungtong.
Sa kasaysayan ng mga palengke, tinitimbang noon ng mga mangangalakal ang kanilang mga kalakal sa inukit na mga timbangang kahoy, laging nakatuon sa pagkapantay, ngunit kung minsan ay itinatagilid ng pabayang hinlalaki ang sukat, at ang tumpok ng mga peoniya, pinutol habang kumakapit pa ang hamog ng umaga sa mga kulubot na ulo, ay gumulong sa lupa, nadurog at maningning. Kakalat ang mga talulot sa mga batong-kalye, madudurog sa ilalim ng nagmamadaling mga paa, ang amoy ay tataas nang matalim at biglaan. Ang mga tumpok ng bulaklak ng kamelya, tinitipon sa mga hardin na may lilim, ay hindi lubos na nakarating sa susunod na buslo, at ang tsaang ginawa sa gayong mga bulaklak ay bahagyang mali ang lasa, na para bang idiniin ng panahon mismo ang sariling nais sa bawat tasa.
May mga lugar kung saan inaalala ng tanawin ang kawalan ng timbang. Sa timog na mga dalisdis ng Andes, kalat ang ligaw na kaktus at ang mga bulaklak na lumilitaw pagkatapos ng biglaang ulan. Pumuputok ang mga bulaklak na ito pagkatapos ng maraming buwan ng tagtuyot, ang presensiya ay bugso, hindi banayad na pagbukad. Ang hangin, mabigat sa halumigmig, ay tumutulo sa mga nahugasang pader at pumapasok sa mga hinabing duyan na nakasabit sa ilalim ng mga bubong ng beranda. Dito, ang pagdating ng malakas na tag-ulan ay maaaring magtagilid ng panahon tungo sa kaguluhan. Umaapaw ang mga ilog, at ang mga kumot na may burda ng mga sinulid ng klabel ay hinahatak nang mahigpit sa mga balikat habang masyadong mabilis lumalamig ang gabi para sa ginhawa.
Ikinukuwento ng lumang alamat ang diyosa na ang mga balabal ay gumagapang sa likod niya habang tinatawid niya ang pintuan ng madaling-araw, hinahaplos ang mga talulot ng mga rosas na tumubo sa anino ng mga haliging marmol. Ang seda ng kaniyang damit, tinina sa lumang paraan, gamit ang kutsineal na dinurog sa bato, ay bihirang gantimpala, ginawa lamang ng pasensiyosong mga kamay at para lamang sa pinakamataas na pagdiriwang. Ang kaniyang mga kasama, may dalang mga banga, ay pinapaalalahanan na tumuntong nang maingat o manganganib na matalsik ang mahalagang alak. Sa bawat pista, may tatawa nang labis, may itutulak ng isang banga, at matatapon ang inumin, mamamantsahan ang sahig na mosaiko, mag-iiwan ng markang mananatili nang higit na matagal kaysa sa tawa.
Sa isang tahimik na kusina ngayong umaga, maaaring maglagay ang isang bata ng isang klabel sa isang garapong salamin, hindi pantay ang pinutol na tangkay, yumuyuko ang bulaklak sa sariling kapunuan. May isang tao, naghahanap ng timbang, na naghahalo ng halayang prambuwesas sa yogur, pinapanood ang mga ikot na ayaw maghalo, bawat guhit ay patunay ng sandali bago matapos ang paghahalo. Isang manlalakbay, tumitigil sa palengke, ay pumipili ng lokum sa bandeha, binudburan ng asukal, tinatamasa ang lagkit na kumakapit sa mga daliri. Isang mananahi, nagtatahi ng alampay na seda, ay sinusuot ang karayom at pinapadaan ito sa gilid na may burda ng talulot, inaalala ang mga panahon kung kailan umuugoy ang tela sa hangin ng pista. Bawat kilos na ito ay nag-aalok ng paraan upang igalang ang ganda ng umaapaw, upang yakapin ang ayaw tumahimik na humupa sa tasa.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay malalim na rosas.
Lucky Color: DeepPink — #FF1493Hayaan ninyong maging simula ang kawalan ng timbang, hindi sugat.
Bawat tapon ay tanda ng pagliko.