Nadudulas ang banga ng anghel at bumubuhos ang tubig, pinadidilim ang alikabok sa kaniyang mga paa. Kung saan dati ay may pasensiya at mabagal na paghahalo, ngayon ay hinahanap ng likido ang sariling daan, inuukit ang landas sa tabi ng ilog sa halip na papasok dito. Lumuluwag ang pigil at tumatagas palayo. Sa hapag, masyadong malapit sa gilid ang pitsel. Basa ang tuwalya sa kusina, namantsahan, nakalimutan. Ang gayong mga tanawin ay tanda ng sandali kung kailan umaalog ang sikap at ang inilaan sa maingat na paghahalo ay tumatakbong malaya.
Sa timog, sa mga bukid na naagaw sa ligaw na damo at bato, dati ay tahimik na hawak ng mga baging ang kanilang yaman sa timbang, sinusukat ang araw at ulan, sinusubok ng init ang mga ugat. Ngunit may mga hapon kung kailan bumibigay ang bigat ng langit, naglalabas ng bugso ng ulan na hinuhubad ang lupa, nagpapagulong ng mga kumpol bago ang kanilang panahon. Inuuga ng hangin ang mga dahon, at nagiging tagpi-tagpi ang lupa sa mga nahulog na prutas. Sa mga kaing ng palengke, ang ilan ay nadudurog, nabibiyak, ang mga buto ay dumudulas sa kahoy. Mabilis na pinagbubukod-bukod ng mga magsasaka, inililigtas ang madadala, batid na ang labis na pagmamadali o ang kulang na pagbabantay ay maaaring masira ang ani.
Noong unang panahon, may dala ang mga manlalakbay na mga buto sa kabila ng karagatan, nakalagay sa mga supot, kasama ng mga klabo, mga buto, at maliliit na alaala ng tahanan. Dinala nila ang mga ito nang hindi alam kung ano ang tutubo kung saan hindi kilala ang lupa at hindi pamilyar ang daan ng ilog. Sa mga bagong nayon, nakatagpo ng sariling suwerte ang mga butong ito, kumakalat sa mga hardin sa kusina, dumudulas lampas sa mga bakod, nag-uugat kung saan nila gusto. Laging may panganib ng labis na paglaki, masyadong marami, masyadong maaga, o sa mga lugar na hindi handa. Ang mga reseta mula sa mga hapag ng mga lola kung minsan ay humihingi ng hindi pa hinog o ng pumuputok sa palayok, ang lasa ay tumatakas bago mahuli.
Sa mga bayan sa timog, kung saan nagtitipon ang mga bagyo sa hapon nang halos walang babala, hinahampas ng ulan ang mga bubong na yero at tumatagas sa mga siwang. Nakasuporta ang mga bintana, at nahahalo ang amoy ng lupa sa mga pinutol na tangkay. Nagtitipon ang mga mantsa sa ilalim ng mga kahon sa bintana, ang mga patak ay gumuguhit ng liko-likong mga linya sa lumang mga laryo. Sa gayong mga araw, tumatakbo nang nakayapak ang mga bata upang tipunin ang ibinagsak ng hardin, malagkit ang mga kamay at may marka ang mga damit. Napupuno ang kusina ng tunog ng pagputol, tinataboy ang mga balat at buto, habang may nagsisikap na magligtas ng sapat para sa nilaga ngayong gabi.
Sa katahimikan ng gabi, nakasabit ang isang kutsarang kahoy sa isang palayok, lumalapot ang sarsa sa gilid. Ang tela, ginamit upang angatin ang palayok, ay nakasalansan sa hapag, may mga guhit mula sa mga naunang tapon. Nakabukas ang isang garapon, nakalimutan ang takip, may mga talsik sa hapag. Halos handa na ang pagkain ngunit hindi lubos ang nilayon, masyadong tumagilid ang timpla, nilalamon ng tamis ang sabaw. May tatikim, kikunot ang noo, at aabot ng isang kurot ng asin upang ibalik ito sa timbang.
Upang tipunin ang nahulog, maaari kayong pumasok sa hardin pagkatapos ng bagyo at pulutin ang natira sa lupa. Upang bawiin ang pakiramdam ng ayos, punasan ninyo ang hapag at ibalik ang takip sa naiwang bukas. Magluto kayo ng simpleng sarsa mula sa labis na hinog, huwag hayaang masayang ang anuman. Ialok ninyo ang pinakamalambot na prutas sa isang kapitbahay, hayaang palambutin ng kagandahang-loob ang lugar kung saan nadulas ang aruga.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay kulay kamatis.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Muling itinatayo ang timbang sa maliliit at pantay na kilos.
Kahit sa tapon, may nananatiling maliwanag.