Isang supot sa isang patpat, isang tabi ng daan na nakakalat ng mga talulot at mumo, ang gilid ng isang landas na nakalimutan at kalahating nasira ng mga talampakan ng mga gala. Kinakagat ng aso sa baraha ang mga bukong-bukong na walang bantay, hinihila tungo sa hindi alam, habang lumalabo ang bangin sa ilalim ng isang walang-ingat na paa. Sa itaas, nagtitipon ang mga ulap, hindi gaanong bilang babala kundi bilang pag-usisa, pinapanood kung saan lalapag ang ligaw kapag tumalon ito bago matagpuan ang lupa. Hindi mapakali ang hangin, ang pag-ikot ng mga panahon sa pagitan ng pagtatanim at unang bunga.
May panahong ang mga manlalakbay sa Andes, naghahanap ng ikabubuhay, ay nakatagpo ng mga baging na gumugulo sa lupa ng maliliit at kumikinang na bilog. Makinis ang mga bilog na ito, hindi maliit na bunga at hindi butil, at kilalang-kilala ng mga lokal na magsasaka, ang laman nila ay pamilyar na bahagi ng mga nilaga araw-araw. Nang maglayag ang mga barko sa Atlantiko, ang mga prutas na ito ay naging mga buto sa mga bulsa, mga tanda ng mga bagong simula, kung minsan ay sinalubong ng hinala, kung minsan ay itinanim sa mga hardin ng kusina para lamang makita kung ano ang mangyayari. Sa Italya, pinanood ng mga tagapagluto ang paghinog nila sa mga pasimano ng bintana, hindi tiyak sa una, pagkatapos ay natuwa sa kanilang lasa, tinitikman ang panganib at pag-asa na magkasamang nilaga. Nagbago ang mga kusina. Lumayo pa ang simpleng tinapay sa isang sandok ng sarsa. Ang lukso mula sa lumang mundo tungo sa bagong mundo ay nag-iwan ng landas ng mga kain, hindi tiyak sa una, pagkatapos ay kailangan.
Kahit ngayon, nananatili ang alaala sa bawat kahon sa palengke at piraso ng bakuran kung saan tumutubo ang mga halaman na ito. Naninirahan ang mga ugat sa kabila ng mga hangin. Gumagala ang kanilang mga tangkay, kumukulot sa mga kulungong alambre, hindi gaanong tuwid ngunit laging umaabot. Ang pinakamaliit ay kasya sa palad, kumikinang at matibay, habang ang iba ay nagpapabigat sa mga baging, kasinmabigat ng isang pangako. Kapag gumugulong ang mga unos sa mga kapatagan, yumuyuko ang mga halaman na ito, madulas ang mga dahon sa ulan, ngunit nakasabit ang bunga, lumalaki sa init ng unos. Kung minsan ay hinuhubaran ng graniso ang mga sanga, at kung minsan ay dumarating ang kalmadong araw sa tamang oras upang patamisin ang balat.
Sa mga umaga sa palengke, nakatayo ang mga kahon na punung-puno malapit sa panaderya at sa nagtitinda ng isda. Inaabot ng mga kamay ang pamilyar na bigat, dinidiin nang sapat lamang upang subukan ang tigas. Ang ilan ay gumulong sa mga mesa, naghihintay na hiwain para sa mga sanwits o pakuluin nang marahan sa isang kaldero. Sa mga kusina, dumudulas ang mga kutsilyo sa balat at laman, kumakalat ang mga buto sa mga tablang pangkut, nakatadhana sa sabaw o sarsa o mabilis na ensalada. Kung minsan, ang prutas ay inihahagis nang buo sa isang kawali, pumuputok sa init, isang maliit na lukso tungo sa pagbabago. Sa mga gabi ng huling tag-araw, nagbabahagi ang mga kapitbahay ng mga buslo sa mababang mga bakod, isang regalong itinuturing na karaniwan hanggang malanta ang mga baging sa taglagas.
Ngayon, ang gaan ay wala sa langit kundi sa kamay, puno ng tumutubo malapit sa lupa. Ang sandali bago ang pagkahulog ay isang tanong, isang paghinto sa pagitan ng pagpitas at pagtikim. Madaling laktawan ang pagsusuri, ang maghagis ng isang dakot sa tanghalian nang hindi hinuhugasan, ang magtiwala na ang galing sa lupa ay magpapakain nang walang palya. Kung minsan ay maaga ang hakbang, hilaw pa o masyadong hinog ang laman, ngunit nagpapalusog pa rin, pinapatawad ang maling hakbang. Wala itong hinihingi kundi tiyaga at pagpayag na subukan muli, ang tumikim bago humusga, ang magtanim ng isa pang buto sa hindi tiyak na lupa.
Maaari ninyong banlawan ang prutas at kainin ito nang buo bago umalis papunta sa gawain, o hiwain ito nang makapal para sa isang sanwits na magmantsa sa inyong mga kamay, o pakuluin ito nang marahan bilang sarsa habang pinapalo ng ulan ang bubong. Maaari ninyong itabi ang mga buto, idiin ang mga ito sa isang banga na may kaunting tubig, at mangako sa inyong sarili ng isang hardin sa susunod na tagsibol.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay kulay kamatis.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Ang ilang bagay ay pinakamahusay na hinog pagkatapos ng lukso.
Ngayon, ang lasa ay isang uri ng tiwala.