Ang balumbon ay nakahimlay sa kaniyang kandungan, hindi nagalaw, ang sulat ay nakatago sa ilalim ng nakatatak na takip. Ang mga haligi sa magkabilang panig ay hindi na waring nagtatanda ng isang daan, kundi bumabalangkas ngayon sa isang bungad na sarado sa lahat maliban sa alaala. Kung saan minsang bumulong ang tubig sa likuran niya ng mga lihim nito, ngayong gabi ito ay isang tahimik na kanal sa takipsilim, hindi umaagos, sumasalamin lamang sa mabigat na langit sa itaas. Hawak ng hangin ang katahimikan ng ipinagkait na kaalaman, na para bang maging ang tingin ng buwan ay nakaharap papasok, nababalot sa likod ng nagtitipong mga ulap.
Isipin ang isang hardin sa gilid ng gabi, kung saan ang iris at ang hasinto ay nakatiklop sa sarili, ang mga talulot ay lumalalim sa ilalim ng bigat ng gabi. Sa harding ito, isang tisa ng pizarra mula sa monasteryo na daan-daang taon na ang gulang ay sinasalo ang huli ng liwanag ng araw, ang ibabaw nito ay pagod sa ulan at sa mga taon ng tahimik na mga yapak. Ang mga tisang iyon ay minsang bumubong sa mga aklatan kung saan yumuyuko ang mga monghe sa mga nakakandadong kaban, ang mga susi ay nakasabit sa mga kadena sa ilalim ng kanilang mga balabal. Ang mga salita sa loob ng mga kabang iyon ay hindi para sa bawat mata; ang kanilang karunungan ay tinitimbang ng katahimikan nang kasingbigat ng tinta.
Sa malalayong lupain, ang isang bato ng ilog, hinugot mula sa ilalim ng isang batis sa hilaga, ay may dalang lamig ng tubig kahit pagkatapos itong ilagay sa pasimano. Makinis ito, siksik, at madilim, isang lihim sa ilalim ng palad. Ang hawakan ito ay damhin ang katahimikan ng mga unos sa gabi na paparating, ang bilis ng hangin na nagtutulak sa mga taganayon papasok. Isinasara ang mga pinto, iginuguhit ang mga persiyana, at inaalagaan ang apuyan ng tahimik na mga kamay. Sa isang daungan sa baybayin, inililigid ng mga mangingisda ang kanilang mga lambat at ibinabaling ang mga bangka patungo sa harang-alon habang sinisindihan ang mga parol ng unos, ang mga mukha ng salamin ay kumikislap nang malamlam. Marahan ang ugoy ng mga bangka, nakatali na ngayon, tapos na ang gawain ng araw, ang tubig ay hindi mapakali at hindi mabasa.
Sa loob ng tahanan, isang lumang alampay na lana ang naghihintay sa kabang may sapin ng sedro, tiklop sa loob ng mga panahon at hinuhugot lamang kapag ang malamig na hangin ay dumidiin sa mga bintana. Naalala pa nito ang mga kuwentong sinabi sa tabi ng kalan, ang mga barahang hinahalo sa mesa, at ang mga dasal na bumulong para sa ligtas na pagdaan. Sa mataas na bundok, isang balabal ng pastol, hinabi ng kamay at mabigat, ay nakasabit sa isang bangko. Naalala ng mga hibla nito ang mga hamog ng bundok at ang mahahabang oras ng panonood sa landas na lumalayo at naglalaho, ang abot-tanaw ay nawala sa hamog. Ang kaalaman dito ay iningatan nang malapit—isang reseta ng pamilya na idiniin sa isang aklat, isang susing nakatago sa likod ng dingding na kahoy, isang liham na hindi naipadala.
Ngayon, maaaring magpakulo ang isang tao ng isang kaldero ng tsaa at umupong tahimik sa tabi ng bintana, ang mga kamay ay nakabalot sa isang tasang luwad, hayaang tumigil ang katahimikan. Maaaring ikandado ang isang talaarawan, nangangakong hindi bubuksan ang mga pahina hanggang tama ang oras. Maaaring kumuha ang iba ng isang makinis na bato mula sa hardin at itago ito sa isang bulsa, isang paalala na ang ilang bagay ay mas mabuting hindi sabihin sa ngayon. O, sa takipsilim, maglakad sa tabi ng kanal at makinig sa tahimik na tubig, alam na hindi lahat ng tanong ay nangangailangan ng sagot ngayong gabi.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay madilim na bughaw na bato.
Lucky Color: DarkSlateBlue — #483D8BAng ilang lihim ay mas nagpoprotekta kaysa nagtatago.
Magtiwala kayo sa katahimikang tumitigil kapag nananatiling sarado ang balumbon.