Ang balumbon sa kandungan ng Dakilang Pari ay nananatiling hindi nababasa, ang tinta ay idiniin magpakailanman sa pagitan ng mga dahon ng papiro. Ang belo sa likuran niya, minsang daan, ay tumigas bilang bato ng pader ng lungsod, walang pakialam sa mga tanong na itinanong sa magkabilang panig. Ang kaniyang tipon ng tubig, minsang kumikislap, ay nakahimlay nang tahimik sa ilalim ng langit ng mababang ulap; ang ibabaw ng tubig ay walang iniaalok na salamin, isang katahimikan lamang na kasinglalim ng hamog sa taglamig. Kung saan minsang maaaring tumawid ang isang bulong sa bungad, ngayon ang katahimikan ay nagtitipon sa sarili, isang alampay na hinabi mula sa takipsilim ng lahat ng bagay na hindi nasagot.
May isang bahay sa gilid ng lumang purok, ang mga tisa ng bubong ay kupas sa mga taon ng ulan. Sa maliit na hardin, ang mga bato ng ilog ay naghahanggan sa landas, bawat isa ay pinakinis ng hindi mabilang na mga yapak. Isang takureng bakal ang nakaupo sa kalan, kapareho ng kulay ng abo ng apuyan pagkatapos mamatay ang huling ningas. Hawak ng hangin ang alaala ng mga gabing sinabi ang mga lihim, ngunit walang tinig na dumarating ngayon, ang tiktok lamang ng orasan at ang kaluskos ng mga tuyong dahon sa labas. Ang daigdig ay may katahimikan ng maagang umaga sa taglamig, kapag malapit ang langit at tahimik ang lupa, at walang gumagalaw kundi ang manipis na usok mula sa isang tsimenea.
Sa kabila ng lungsod, tumataas ang isang hanay ng bundok, ang mga mukha nito ay nababalot ng hamog sa umaga. Ang mga taluktok at lambak ay nagtatagpo sa isa't isa, hindi tiyak ang mga balangkas, ang layo ay minamarkahan hindi ng ningning kundi ng siksik, ng mabagal na pagbagsak ng lumang ulan sa sinaunang bato. Dumadaan ang mga manlalakbay sa mga landas ng tagaytay, ang mga bota ay nababalutan ng alikabok ng mga lumang daan, ang mga balabal ay mahigpit na nakahila laban sa lamig na kumakapit pagkatapos ng unos. Kilalang-kilala ng mga lumang minero ang tanawing ito; ang kanilang mga kagamitan ay nagpapahinga ngayon sa mga kamalig sa paanan ng mga burol, ang mga piko at pala ay may parehong takipsilim ng mga batong minsan nilang hinati. Hindi lahat ng ugat ay nagpahayag ng sarili, hindi lahat ng lihim ay sumuko.
Sa liko ng ilog, yumuyuko ang mga sause patungo sa tubig, ang balat ay mamasa-masa at malamig, ang mga anino ay humahaba. Ang mga mangingisda, kasing-matiisin ng bato sa ilalim ng kanilang mga paa, ay nagtatahi ng mga lambat nang tahimik, nagtitiwala sa agos ngunit hindi sa langit. Hindi bumabasag ang araw sa bawat araw. Kung minsan ang hamog ay nananatili hanggang takipsilim, at maging ang mga ligaw na kalapati ay tahimik na nagtitipon sa ilalim ng mga alero, ang mga balahibo ay magkakadikit, ang mga mata ay mapagbantay at tahimik.
Sa loob ng bahay, may isang kumot na lana na nakatiklop sa paanan ng kama, labi ng mga paglalakbay sa mga lupang burak at mga plataporma ng daang-bakal. Isang susing bakal ang nakahimlay sa pasimano, ang mga ngipin nito ay hindi nabaling sa loob ng mga panahon. Ang talaan sa mesa ay nakasara, ang mga pahina ay makapal sa alikabok ng mga hindi nalutas na kuwenta. Sa itaas nito, isang lumang litrato sa kuwadrong piyuter, ang mga mukha ay nakatalikod sa kamera, ang mga mata ay nakatingala sa isang bagay na hindi nakikita sa labas ng kuwadro. Ito ang oras na ang hindi binibigkas ay mas mabigat kaysa mga salita; umiiral ang lihim, ngunit ito ay isang bato sa ilalim ng balon sa halip na isang galaw sa ibabaw.
Upang gumalaw sa loob ng puwang na ito, maaaring pakintabin ng isa ang lumang susi hanggang mahayag ang hugis nito sa hipo lamang, o gumawa ng tinapay sa palayok na bakal, hayaang umakyat ang katahimikan sa kusina. Lumabas sa hardin sa takipsilim at ayusin ang mga bato ng ilog sa isang hugis na kayo lamang ang nakaaalam, o maglakad sa ilalim ng maulap na langit, makinig sa mga kuwentong naninirahan sa katahimikan.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay malamlam na abo.
Lucky Color: DimGray — #696969Magtiwala kayo na ang katahimikan ay may hawak na sariling uri ng sagot.
Hayaan ninyong ang nakatago ay maging isang lugar na maaari ninyong tirhan.