Sa hardin na tahimik at banayad ang hangin, dalawang pigura ang nakatayo sa gilid ng landas, ang lupa sa ilalim nila ay nilambot ng mga talulot ng maagang namumulaklak na peoniya. Ito ang sandali bago ang pasya, nang nagtitipon ang mundo at pinipigil ang tahimik na hininga. Ang mga puno rito, marahil mansanas o seresa, ay naghagis ng kanilang mga bulaklak na parang marupok na paanyaya, tinatakpan ang lupa ng mga bulaklak na nagtatanda ng pintuan. Hindi sapilitan o minamadali ang pagpili; ginagawa ito sa bukas, sa pagbabantay ng kalapateng nakadapo sa malapit, ang dibdib nito ay banayad na ningning sa liwanag ng umaga. Ang ugnayan, kasing-sinauna ng mga unang hardin, ay nabubuo sa sandali ng pagpayag, nang makita ng bawat isa ang isa at muling pumili, habang nagsasanga ang landas at nagtatagpo sa mga liko sa ilalim ng mga namumulaklak na sanga.
Nagtitipon ang mga kuwento sa paligid ng gayong mga hardin. Sinasabi ng alamat ng Gresya ang mga sagradong halamanan ni Afrodita, kung saan nagpapalitan ng panata ang mga magkasintahan sa ilalim ng mga talulot ng almendras at ligaw na mansanas, naniniwalang ang pag-ibig na nakaugat sa kagandahan ay magtatagal sa mga panahon. Sa silangan, ang mga taniman ng seresa ay mga lugar ng pangako, kung saan binabasbasan ang mga bagong pagsasama sa maikling araw ng ulan ng bulaklak. Hanggang ngayon, sa mga tahimik na sulok ng mundo, naglalabas ang mga hardinero ng mga lumang mangkok na porselana na puno ng pinatamis na tubig-rosas, umaasang madala sa bahay ang tamis ng pagmamahal. Ang kilos ng pagpili—ng pagbibigay at pagtanggap—ay tumatahi sa lahat ng ritwal na ito, kasingliwanag at kasingtotoo ng talulot na sumabit sa lana o lino.
May sarili ring banayad na paalala ang kusina. Sa umaga ng tagsibol, maaaring maghiwa ang isang tao ng isang piraso ng suha at ilagay ito sa tabi ng tinapay na may pulot, o tiklupin ang serbilyetang may huwaran ng ligaw na rosas sa tabi ng tsarera, upang ang mesa ay maging maliit na salamin ng pag-asa ng hardin. Sa mga lumang bayan sa tabi ng Dagat Mediteraneo, ang mga bintana ng panadero ay nagpapakita ng magagaan na matatamis na binudburan ng mga talulot ng rosas na pinatamis, handog na inuuwi upang markahan ang anibersaryo o pagkakasundo. Ang ugnayan dito ay nasa pag-aalaga: sa maingat na pagmamasa ng masa, sa pagbabalot ng regalo, sa pag-alalang magtanim ng dagdag na palumpong sa gilid ng bakuran kung saan matatagpuan ito ng mga bubuyog.
Alam din ng panahon ng mundo ang lambot na ito. May mga umaga sa unang bahagi ng Hunyo, pagkatapos ng gabing may hamog, kung kailan luminaw ang langit at ang lahat—ang hangin, ang mga batong baitang, ang mababang pader ng hardin—ay hinahaplos ng pinakamahinang pamumulaklak. Bago ang pakiramdam ng araw, mas magaan. Sinasabi ng mga magsasaka sa Lambak ng Loire na ang mga banayad na bukang-liwayway na ito ay nangangako ng mabuting ani, kung kailan ang sinimulan sa lambing ay magtatagal. Ang mga manlalakbay na nagigising sa ibang lungsod ay naaakit sa mga bukas na bintana, pinapanood ang mga kurtinang gumagalaw sa pangako ng isang bagay na kapipiling pa lamang at halos nagsisimula pa.
Para sa mga nais ilapit ang suwerteng ito, may mga payak na pagpapatuloy. Ibabad ninyo ang mga talulot ng rosas sa maligamgam na tubig, saka banlawan ang inyong mga kamay bago ang usapang mahalaga. Maglagay ng mangkok ng hinog na presa malapit sa pintuan, iniaalok ang tamis sa mga pumapasok. Pindutin ninyo ang sariwang bulaklak ng peoniya sa ilalim ng unan upang anyayahan ang mga pangarap na may pag-asa. Balutin ninyo ang liham sa alampay na may huwaran ng mga bulaklak ng mansanas, at ipadala ito sa kaibigang naghihintay ng tanda.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay mapusyaw na rosas.
Lucky Color: LightPink — #FFB6C1Ang banayad na simula ay kasinglakas ng pangakong tinupad.
Magsimula nang bukas ang puso at panoorin kung ano ang tutubo.