Sa hatinggabi, ang balon sa likod ng bahay ay may gilid ng hamog, ang mga bato nito ay malamig sa ilalim ng hangin ng gabi. Isang babae ang lumuluhod sa gilid nito, dalawang banga ang balanse sa kanyang mga kamay. Dumating siya upang ibalik ang nasalok: tubig na tinipon at tubig na pinalaya. Ang isang banga ay tumagilid, ibinubuhos ang laman nito sa nauuhaw na lupa, ang daan nito ay tahimik na handog. Ang isa ay bumubuhos sa lawa, ang ibabaw ng tubig ay kumukulot sa liwanag ng bituin. Sa itaas, isang maliwanag na bituin ang namumuno sa bukas na langit, napapalibutan ng pito pang mas maliit na parang tahimik na mga kapatid na babae. Ang anyo ng babae at ang kanyang mga kilos ay nasasalamin sa gumagalaw, kumikislap na ibabaw, pangako na ang mundo ay maibabalik, patak sa patak.
Sa mga hilagang abot, bago ang madaling-araw, ang mundo ay nagkakaroon ng isang tiyak na katahimikan. Ang mga bintana ay dumidiin laban sa ginaw, at sa labas, ang hamog na yelo ay nagtitipon sa hawakan ng pintuan ng hardin. Ang hangin ay sa oras bago sumikat ang araw, malamig at halos malinaw, buhay sa pag-asa ng isang banayad na bagay na dumarating mula sa abot-tanaw. Ito ang panahon na ang usok ng tsimenea ay tumataas nang tuwid at tapat, hindi ginagambala ng hangin, at isang mahinang hamog ay kumukulot sa mga bakod ng palumpong. Sinasabi ng mga kuwento na sa gayong mga umaga, isang batang reyna ay minsang naglakad sa mga hardin ng kanyang palasyo noong bata pa, ang kanyang damit ay sumusunod sa likod niya, nagtitipon ng hamog mula sa damo bago magising ang iba pang mundo. Ang kanyang gobernanta, nagmamasid mula sa batong pintuan, ay babalot sa kanya ng alampay na hinabi mula sa pinakapinong koton, malambot na parang hininga ng maagang araw.
Sa lungsod, inilalagay ng pintor ang kanyang lona malapit sa bukas na bintana upang hulihin ang unang buntong-hininga ng umaga. Isinasawsaw niya ang kanyang pinsel sa tubig, iniikot ito nang may pasensya ng isang nakikinig sa malalayong kampana. Ang pangkulay na hinahanap niya ay hindi maaaring haluin mula sa mga pangunahing kulay, kundi kailangang hikayatin mula sa alaala at mga lumang kuwento: ang pinong gilid ng mantel na inilatag para sa bisitang hindi dumarating, ang malayong hamog sa dagat habang ang mga barko ay lumalapit sa kanilang pantalan, ang maselang bulaklak ng tasang porselana na nakalagay sa aparador para sa mga natatanging okasyon. Naaalala ng pintor ang isang alamat: ang anak na babae ng mangangalakal, na naglayag mula sa mahamog na isla, ay nagbalik hindi ng mga perlas o pampalasa, kundi ng maselang mga dahon ng tsaa na binalot sa papel na napakapino halos naglalaho ang mga ito kapag itinaas sa liwanag. Sinasabi na ang pag-inom ng tsaang ito sa mga tahimik na umaga ay nagdadala ng linaw at pag-asa, kahit sa anino ng mga hindi tiyak na panahon.
Ang mga lumang talaarawan ng panahon ay nagsasalita ng mga bihirang araw na ang langit ay napakalinaw na ang mga bundok ay makikita mula sa mga bayang malayo nang ilang milya. Sa mga araw na ito, ang abot-tanaw ay waring nahugasan at banayad, nangangako ng magandang panahon at ligtas na paglalakbay. Ang mga veleta sa itaas ng mga bahay-tuluyan sa bukid ay umiikot nang dahan-dahan, nakaturo sa hilaga, habang ang mga mangingisda ay nagkukumpuni ng kanilang mga lambat sa baybayin, nagtitiwala na ang mga bagyo ay mananatiling malayo. Ang mga bata sa mga paaralan ay sumusubaybay sa balangkas ng mga ulap sa mga pisarang pinahiran ng waks, nananaginip ng mga bakasyon sa tag-araw at ng malalayong lugar sa kabila ng mga bukid.
Maaari kayong maglatag ng banga ng tubig ngayong gabi, hayaang magpahinga ito sa beranda habang ang mga bituin ay sumisikat sa itaas. Tupiin ninyo ang serbilyeta mula sa pinong lino at ilagay ito sa tabi ng inyong tsaa sa umaga, pansinin ang tahimik na linaw ng sandali bago tunay na magsimula ang araw. Magtabi kayo ng talaarawan ng panahon nang isang linggo, itala ang lambot ng langit sa madaling-araw at ang paraan ng paghipo ng liwanag sa mga tuktok ng malalayong puno. O, kung may kinagigiliwan kayong kuwento o tula, basahin ninyo ito nang malakas pagkatapos sumikat ang araw, hayaang ang kapanatagan nito ay pumasok sa silid kasama ng inyong hininga.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay asul na yelo.
Lucky Color: AliceBlue — #F0F8FFAng pag-asa ay tahimik, ngunit matatag na parang unang liwanag.
Ang banayad na pagbabalik ay laging nagsisimula sa tubig.