Bir zamanlar masanın başında eski bir taht vardı. Kolları genişti, arka ayakları üzerinde şahlanan aslanların suretiyle oyulmuştu, ama oturak şimdi yüksek pencerenin altında boş durur. Bir hükümdarın ellerinin durduğu oyuklarda toz toplanmış, sırt sabah esintisinde gıcırdar. Görkemli oda, taş döşeli, demir mandallı, yalnızca ayak seslerinin yankısını tutar. Her yerde düzen sürer: duvara çivilenmiş haritalar, kımıldamayan pirinç terazi, açık ama yazılmamış günün defteri. Yine de hiçbir şey eşyalara yetki üflemez. Âdetler kalır, kendi uğruna yinelenir. Burada tören boştur ve biçim yasadır.
Bu duvarların ötesinde bir bazalt dağı yükselir. Sırlarını bir sis örtüsünün altında tutar. Yüzyıllar önce yolcular soğumuş lavın üzerine adlarını oydular, süren bir şeyin parçası olarak hatırlanmayı umdular. Şimdi zirveye giden yol kaygandır, sayısız çizmeden yıpranmıştır. Dağ durur, sessiz ve ilgisiz, yüreksiz yapının anıtı. Yamaçta bir yerde bir karga çıplak bir dala konar, kanatlarını sıkı katlar. Gagasından şarkı çıkmaz. Camsı, eski bir gözle izler. Karga krallar için burada değildir, yalnızca sabahın ve gecenin örüntüsü için.
Bir pazar meydanında bir kömür taciri, küçük bir kalabalığın önünde parçaları tartar. Her parça kararmış, parıltısız, sert açılara bastırılmıştır. Ticaret dürüsttür ama rutindir: ölç, ver, tozu süpür. Alışverişte sıcaklık yoktur, yalnızca sürecin soğuk güvenilirliği. Sonra bir terzi eve döner, pencerenin yanında simsiyah bir top kumaş açar. Resmî bir ceket için biçimler keser, kesin çizgiler diker. Elleri kararlıdır, aklı başka yerdedir. Ceket bir dolapta asılı duracak, içindeki kişiye değil, kurallara saygı isteyen vesileler için saklanacaktır.
Bir yerde ırmağın üstünde bir gök gürültülü fırtına döner. Gök kapanır, kalın ve çalkantılı, aşağıdaki dünya boğuk ve bekler. Örüntü eskidir: bir toplanma, bir boşalma, sonra sakinlik. Irmak kabarır. Yüzeyi ayrıntı yansıtmaz, yalnızca köprünün loş çizgisini. Bir balıkçı kemerin altında sığınmış, oltasını tutar ama av beklemez. Oradadır çünkü vakit doğrudur, çünkü uzun alışkanlık ona beklemeye dayanmayı öğretmiştir, ödül hiç gelmese bile.
Bu günün hareketini işaretlemek için eski sandalyeye oturup hiç gönderilmeyecek bir mektup yazabilir, zihninizi ritüelde dinlendirebilirsiniz. Dağa çıkan yolu yürüyün, taşa oyulmuş adları izleyin ve sessiz bir sunu olarak bir çakıl bırakın. Akşam resmî bir ceketi katlayıp kaldırmak, anlam yitmiş görünse bile biçimleri onurlandırmayı hatırlatabilir. Ya da gök gürültüsünü dinleyin, şimşek ile gümbürtü arasındaki saniyeleri sayın, zamanı sabırla ölçün.
Bugünün şans rengi siyah.
Lucky Color: Black — #000000Durgunluk sürer. Örüntü tutar.
Sessizlikte yeni bir düzen bekler.