Tahtın üzerinde yetkinin çerçevesi durur, ama içinde kimse oturmaz. Eski sarayı çevreleyen büyük, karık karık tarlalar nadasa bırakılmıştır. Eski sınırları hâlâ ezilmiş tuğla sıralarıyla işaretlidir, plan ve çizgiyle hükmeden bir kentin kalıntıları. Kapının üstündeki sancaklar solmuştur, artık yalnızca kumaştır, arma taşımaz. Hava demirin kuru tadını taşır. Geçit alanı biçimini tutar, ama çizmeler onyıllardır oradan geçmemiştir. Bu ülkede buyruk seslerinin yerini yankı ve rüzgâr almıştır. Oturak boştur, ama tören sürer. Her hareket şimdi oyulmuştur. Kimse için bir gösteri, yine de hâlâ yerine getirilir.
Kale surlarının ötesinde toz, bir zamanlar tacirleri ve askerleri taşıyan yoldan kalkar. Şimdi yalnızca rüzgâr, araba tekerleklerinin bıraktığı derin olukları oyar. Buradaki toprak serttir, bir zamanlar duvar ve çömlek kurmak için kullanılan kille kabuk bağlamıştır. Kırılgan parçalar yabani otların arasına saçılmıştır. Avluda tek bir nar ağacı kalır. Meyvesi aşağıdaki taşların üzerinde yarılır, taneler açık havada dökülüp kurur. Bunlar düzenin kalıntılarıdır, mevsimi dışında düşen meyvenin ritüeli, yalnızca daireler çizen kargaların izlediği. Yapı durur, dayanır, ama sıcaklık ve amaç başka yere gitmiştir.
Aşağıda, mutfaklarda, toprak fırın soğuktur. Tezgâhta kurutulmuş acı biberler durur, buruşuk ve keskin, baharatın ve ziyafetin anısına dizilmiş. Varlıkları bir kalıntıdır. Bir zamanlar ellerin yaratmak ve beslemek için amaçla hareket ettiğinin hatırlatıcısı. Şimdi biberler dokunulmadan asılıdır. Havan ve tokmak rafta durur, ince bir toz tabakası toplar ama kenarları hâlâ keskindir, kimsenin uygulamadığı bir basınca hazır. Masayı örten eski kumaş, uzak köylerde elde dokunmuş, kök ve yaprakla boyanmış, parıltısını yitirmiştir ama özenle katlı durur. Anlam solduktan sonra süren bir derli topluluk alışkanlığı.
Dışarıda öğleden sonra yaklaşan yağmurun tadını getirir. Muson bulutları boş gözetleme kulesinin üstünde toplanır, henüz gelmemiş bir sağanak vaat eder. Her şey beklentidir, ama hazırlığın ritüeli ihtiyacı geride bırakır. Sarnıç temizlenir, oysa su gelmez. Oluklar, onları doldurmayacak bir taşkın için süpürülür. Havadaki koku beklemenin, fırtınadan önce ısınan kilin ve taşın kokusudur.
Böyle bir yerde, bir zamanlar önemli olanı yankılayan küçük edimler mümkündür. Bir avuç ezilmiş tuğla alıp bahçede yeni bir sınır işaretleyebilir, henüz ekilmemiş tohumlar için çizgiler çekebilirsiniz. Yarılmış narı toplayıp özenle suyunu sessiz bir öğün için bir kâseye sıkabilirsiniz. Kurutulmuş biberler elle öğütülebilir, ısıları basit bir güveçte yeniden uyandırılabilir. Akşam eski kumaşı durulayabilir, esintide kurumasını bırakabilirsiniz. Her hareketin bir nedeni olduğu günleri hatırlamanın jesti.
Bugünün şans rengi kiremit kırmızısı.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CYürek başka yere gitmiş olsa da eski biçimler yeri tutsun.
Yeni hayat, geride kalan boşluğa yerleşebilir.