Bir taht rüzgârlı bir dağda durur. Temeli eski taştan oyulmuştur. Bir zamanlar ayak sesleri buyrukla yankılanırdı, ama şimdi yosun keskiyle işlenmiş kolların üstüne yürür ve oturak boştur. Bir zamanlar sıkı tutulan asa döşeme taşlarının üzerinde terk edilmiştir. Demir başı fırtınalarla matlaşmıştır. Bir zamanlar yukarıda dalgalanan sancaklar yıpranmış, uyuşuk havada sarkık asılıdır. Burada düzen izlenimi düzenlemeyle korunur, ama taç ile zırhın altında bir zamanlar atan yürek çekilmiştir. Kurallar durur, taşa ve yemine kazılıdır, ama anlam sızıp gitmiştir. Yalnızca yetkinin iskelesi kalır.
Tahttan uzak olmayan yerde bir arduvaz ocağı yamacı yaralar. Adamlar bir zamanlar yontar ve taşırdı, çekiçlerinin ritmi yasanın uygulanması gibi çınlardı. Şimdi yalnızca emeğin anısı kalır. Yağmur kesiklerde ve oluklarda toplanır, sessiz havuzlar oluşturur. Katır arabaları, aksları paslı, tekerlekleri yarı gömülü, arduvaz duvarların gölgesinde durur. Bir karga unutulmuş bir işçinin kasketinin tepesine tüner, bir zamanlar onu giyen eli arıyormuş gibi çukura bakar. Ocağın kenarları bir porsuk korusuna silinir. Bükülmüş gövdeleri, disiplin ile çürüme arasındaki sınırı kavrar.
Alçak topraklarda bir demirci ocağı kilitli durur. Ocak soğuktur. Bir zamanlar ustalığın aleti olan örs, şimdi yokluğun durgunluğunu emer. Tek bir bıçak, kenarı ne bilenmiş ne körelmiş, tahta bir tezgâhın üzerinde durur. Yanında bir defter titiz ölçüleri ve araç listelerini kaydeder, her kalem özenle işaretlenmiştir. Toz sayfalara oturmuş, çizgileri yumuşatmış ama kaydı silmemiştir. Zanaatkâr dönmese de sürecin disiplini sürer.
Fırtına bulutları uzak sırtların üzerinde toplanır, ışığı boğar. Hava yaklaşan yağmurun tadını tutar, metalik ve serin. Rüzgâr toprağa bastırır, çıplak kayanın ve boş müştemilatın çizgilerini izler. Eski kentlerde üst üste binen taştan çatılar birbirine sıkı yapışır, çisentiyi savuşturur. Ara sokaklar parlar. Su birikintileri boş pencere pervazlarını yansıtır. Başka bir mevsimde orada biberiye saksıları durabilirdi. Çanlar kilise kulesinde çalar. Sesleri nemin içinden alçak ve ağır taşınır. Dinleyene, çoğunlukla söz ve alışkanlıkla sürdürülen bir yapıyı hatırlatır.
Ocakta dökme demir bir ibrik sacayağının üzerinde durur. Uzun saplı bir maşa tuğlalara yaslanır. Bu nesneler yerlerinde kalır, karıştırmak, bakmak, sıcaklık yakmak için ellerin dönüşünü bekler. Dolapta ırmak taşından oyulmuş bir havan, yüzeyi kuşaklarla düzleşmiş, tohum ya da tuzun niyetiyle buluşmasını bekler. Her araç, her kap, kullanımın bir anısını tutar, ama şimdi amacını veren dokunuştan işlevin daha uzun sürebileceğinin kanıtı olarak dururlar.
Bugün bu yere yerleşmek için yağmurdan sonra fundalıkta yürüyebilirsiniz. Taş ocağı işçilerinin açtığı yollara basın, çizmeler katırtırnağının altında gevşek kıymıkları kazısın. Soğuk bir ocağın yanında oturup ibriği yerine koyabilir, ateşin bir zamanlar çatırdadığı sessizliği dinleyebilirsiniz. Bir defterin ya da takvimin sayfalarını çevirebilir, bir başkasının yaptığı listeleri izleyip altına kendi çizginizi koyabilirsiniz. Ya da fırtına bulutları içeri sürüklenirken bir pencerenin yanında sessizce oturmayı seçin. Dünyanın sebatı yeter olsun.
Bugünün şans rengi koyu arduvaz grisi.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FAnlam uzak gelse de nesnelerin sağlamlığı sizi demirlesin.
Çizgi durur. Onun üzerine kurduğunuz şey sizindir.