Taht meclis odasında boş durur. Kolları eski yetkiyle oyulmuştur, ama odayı demirleyecek bir hükümdar yoktur. Bir zamanlar uzak duvarda ağır asılı duran sancaklar toz ve sessizlik toplamıştır. Armaları belirsizdir, buyruğun varlığı olmadan yitmiştir. Kapı açık kalır. Bir cereyan taş döşemenin üzerinde gezinir, yalnızca usul olarak oyalanan meclis izlerini kıpırdatır. Boşlukta her kuralın ağırlığı orantısızlaşır. İrade ve görü solduğu yerde sürecin çekiç vuruşları yankılanır.
Surların ötesinde, eski ocakların kenarında adamlar bir zamanlar yassı kayaları kesip istifler, çitlere ve kulübelere kat kat dizerdi. O taşlar, sert, ince ve sonsuz sabırlı, yalnızca yapıyla bir arada durur. Her biri ölçülü bir plana göre konmuştur. Harç kalmamıştır. Duvarları ayakta tutan yalnızca kenetlenmedir. Gözetmen yokken duvarcılar çizilmiş talimatları izler, her levhayı ezberden oturtur, ta ki emeklerinin anlamı ellerindeki kaya kadar soğuk olsun. Dayanır çünkü dayanmak zorundadır, ama yürek gitmiştir.
Bir yayla köyünde çatılar yerden yarılmış ince levhalarla örtülüdür, yağmuru ve rüzgârı dışarıda tutmak için özenle oturtulmuştur. Fırtınalar geçip gök alçak buluta döndüğünde o çatılar haneleri, taşların arasından sızan bir serinlikten korur. Dağ havası ısrarlı bir çisenti getirir, sessizce ısrarlı, ne sert ne sıcak, mevsimin merkezini yitirdiğini hatırlatacak kadar. Fundalıktaki patikalar kayganlaşır. Zemin ile gök arasındaki sınır tek bir tekdüze tona bulanır, kararsızlığın ve sabrın havası.
Mutfakta tezgâhın üzerinde bir tepsi istiridye durur. Her kabuk yivli ve serttir, içinde soluk bir sertlik tutar. Şafakta, gelgitleri izleyen ellerle toplanmışlardır. Babalarının ve dedelerinin aynı jestlerini yinelerler, oysa pazar gurur değil, yalnızca hacim ister. Bıçak inatçı menteşeyi aralar. Et bir lezzet olarak değil, bir yükümlülük olarak sunulur. Sayılacak bir hasat, tadılacak değil. Evin başka bir yerinde bir sandalyenin arkasına yün bir battaniye atılmıştır. Sıcaklık için dokunmuştur. Örüntüsü bellekten yinelenmiştir, ta ki yapan yalnızca bitirmeyi düşünene dek.
Kıyıda rüzgârın büktüğü çalılar, başka hiçbir şeyin kök salmayacağı yerde büyür. Dallar tel gibidir, yapraklar küçük ve sessizdir, yılların boyun eğmez fırtınaları ve tuzlu havasıyla biçimlenmiştir. Gösteri için çiçek açmazlar, ötücü kuşlara sığınak olmazlar. Sürerler çünkü onlara kalan, hayatta kalmanın usulüdür. Bu yerde biçim işleve döner ve her şeyin amacı yalnızca sürmektir.
Bugün dünya olduğu gibi ilerlemek isterseniz eski bir taş duvarın ardında yürüyüp parmaklarınızı düzgün, zamanın düzleştirdiği kenarı boyunca gezdirebilirsiniz. Niyet geçtikten sonra neyin dayandığını duyun. Bir kabuk açıp tuzlu suyunu tadabilir, usulün duyuma yol vermesine izin verebilirsiniz. Ağırlığı tanıdık bir yün örtüye sarınabilir ya da hafif bir siste dışarıda durup ısrarının teninize oturmasına bırakabilirsiniz.
Bugünün şans rengi açık arduvaz grisi.
Lucky Color: LightSlateGray — #778899Havaya dayanın ve boş sandalyeyi acele ettirmeyin.