Hükümdarı olmayan bir taht yalnızca bir sandalyedir. Yüksek sırtlı ve heybetli, ama özü boştur. Sancaklar üstünde asılıdır, durgun ve sessiz. İplikleri, bir zamanlar bu boş yerden çınlayan yasalar kadar sıkı dokunmuştur. Buyruk sesinin yankılandığı yerde yalnızca formalite kalır, tozun içinde usulca kendini yineler. Asa kolçağa yaslanır, soğuk, süs, törensel demiriyle ağır. Bütün yetki görünmeden kaymıştır. Kalan, düzenin katı çerçevesidir. Kendi uğruna usuller, rehbersiz jest.
Saraydan uzakta, akşam tarlalarında son sumak tanesi kümeleri yapraksız dallara tutunur. Kabukları ilk sert ayazdan sonra buruşmuş ve karanlıktır. Bu taneler bir zamanlar geç sonbahar sofrasını aydınlatırdı. Şimdi yalnızca kapanan bir mevsimin yorulmaz öğütülüşünü bildirir. Pazarda kancalardan geyik eti dilimleri sarkar. Her parça tuzlanıp saklanmıştır, et kenarlarından kararır. Ziyafet hazırlanmaz, hikâye anlatılmaz. Süreç, birinin doyurulmayı beklediği için değil, hep böyle olduğu için sürer. Kasabın satırı, artık kimsenin okumadığı eski bir yemini tutuyormuş gibi, her zamanki ritimle kütüğe iner.
Uzak bir ovada bir kervan, fırtınayla şişmiş bir göğün altında yavaş ilerler. Rüzgâr demirli kilin metalik tadını taşır. Geçmiş yıllarda komutanlar birliklerini burada toplar, sancaklar dalgalanır, kararlar tek bir sözle verilirdi. Şimdi tarla sessizdir, araba tekerleklerinin takırtısı ve öküzlerin sabırlı adımları dışında. Toprağın kendisi, ağır ve sıkışmış, çizmelerin ve toynakların baskısını hatırlar gibidir, oysa yürüyüşü kimse yönetmez. Yağmur katı perdeler halinde düşer, toprağı derin ve koyu lekeleyen su birikintilerine vurur. Ardında yürek olmayan yasa kadar amansızdır.
İçeride ocak soğuktur. Şömine rafında boş bir kadeh durur. Bir zamanlar zaferlere ve dönüşlere kadeh kaldırmak için kullanılırdı. Camı, şaraptan daha güçlü bir şeyi tutması gerekiyormuş gibi kalındır. Kumaş peçeteler katlanmış ve dokunulmamış yatar, her köşe keskin bastırılmıştır. Aile defteri masada açıktır. Sütunlar toplanmış, borçlar özenli elle kaydedilmiştir. Bu gece sayfalarından kimse yüksek sesle okumaz. Mumlar alçala alçala yanar. Dumanları yukarı kıvrılır, kutlamasız zamanı işaretler.
Kalanı alıp ona sıcaklık vermek isterseniz mutfağa gidin ve yaban tanelerini ağır bir kapta pişirin. Zengin kokuları havayı doldursun. Ev araçlarını kararlı ellerle bileyin, tekrardan fazlası için yeniden gerekirse hazır tutun. Çizmelerinizin tabanını sağlam deriyle astarlayın, sonra yağmurdan sonra dışarı çıkıp yumuşamış toprakta iz bırakın. Lamba ışığında uzaktaki birine mektup yazın. Oturak boş olmadığı günlerden hatırladıklarınızı anlatın.
Bugünün şans rengi koyu kırmızı.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Sessizlikte sağlamlık sürer.
İsterseniz yapı, öz olabilir.