Çocuk ileri gider, kolları yana açılmış, kararlı bir atın üzerinde. Arkada taş duvar durur, yüzeyi bulutsuz göğün altında uzun saatlerden ılıktır. Öte yanda tarlalar uzağa uzanır; yaz buğdayının sapları kararlı dalgalarla kıpırdar, her baş ağır, aylarca gün ışığıyla biçimlenmiş ve olgunlaşmıştır. Toynakların altında gölge yoktur, yalnızca bedenin ve uzvun belirli biçimi; sanki ışığın kendisi her çizgiyi açık ve yakın kılar. Çocuğun taşıdığı sancak yumuşak havada yükselir, avuç açıklığı kadar geniş, ilk hasadı izleyen uzun öğleden sonralarda dikkatli ellerin dokuduğu ketenden dikilmiş bir bayrak.
Buğdayın altında toprak sıkışık ve kurudur, parmakların arasında ufalanır; çoktan harcanmış yağmurun anısı. Yer yer toprakta soluk izler vardır: bir sabanın geçişi ya da sürüyü dönerken bir çoban köpeğinin kuyruğunun sürtünmesi. Tarlanın kenarında uzun ot sığ bir hendeğin üzerine eğilir; geniş kenarlı bir şapkanın gölgesi yakına düşünce bir kertenkele örtünün altına kaçar. Çiftçi, dizleri tozlu, on mevsimin öyküsünü taşıyan tahtası olan bir bele yaslanır. Yüzü yukarı dönüktür, matarayı dudaklarına kaldırırken; güneşin ışığı her çizgiyi ve her nasırı yeni oyulmuş gibi belirgin kılar.
Tarlaların ötesinde alçak tepeler yumuşak sırtlarla yükselir; yamaçları zeytin ağaçlarıyla benekli, gövdeleri eski, yaprakları kuru esintide titreşir. Daha ileride toprak, göçebelerin bir zamanlar dağ keçisi kılından dokunmuş çadırlar kurduğu bir ovaya açılır; kumaş sert ve rüzgârla pürüzsüz, ırmak kıyısının otları ve çamurlarıyla renklenmiş. Burada eski taş yolların çizgileri her yıl otlar çekilince ortaya çıkar; unutulmuş kentlerden tuz ve arpa getiren tacirlerin eliyle yerleştirilmiş levhalar görünür.
Erken saatlerde sis bazen çukurlarda toplanır, ama kuşluk vakti yanıp gider; havayı cırcır böceklerinin çağrıları ve harman makinelerinin uzak uğultusu doldurur. Gök geniştir ve günün işi açıktır. Şeylerin biçimi hakkında tahmin yoktur: ambardaki sepetler, yağı saklamak için toprak kaplar, tam sıcakta ağartılmak üzere serilmiş keten, hepsi görünür ve kullanıma hazırdır. Güneş her gizli çizginin üzerindeki tülü kaldırmıştır; bir zamanlar belirsiz olan şimdi geri verilmiş, tanıdık ve kendi elinin erişiminde.
Bugün bir tarlada yürüyüp rüzgârın çimende yaptığı biçimleri fark edebilirsiniz. Sevdiğiniz bir aletin tozunu süpürmeyi ya da pencerenin yanındaki bir sürahinin pirincini cilalamayı seçebilir, öğleden sonra ışığını yakalasın. Dışarıda, kollar dirseği geçmiş, ekmek ve zeytinle yenen sade bir öğün, toprağın sıcaklığının anısını bedene taşır. Odanızın bir köşesine düzen verdiğinizde ya da açık havada bir an oturduğunuzda, çok eskiden ışığın dönüşüne güvenenlerin tarihine katılırsınız.
Bugünün şans rengi koyu haki.
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76BKararlı bir açıklık sürer; ayağınızın altındaki yer emindir.