Bir çocuk sabırlı bir midillinin üzerinde ileri gider, bir bahçenin alçak duvarını geçer. Tepedeki kumaş flamalara sabah esintisi değer. Güneşin sıcaklığı derinleşir ve gölgede gizli olan şimdi gerçek biçimini gösterir: yapraklar, meyve ve toprağın kendisinin yumuşak çizgileri. Her şeyin çevresi keskinleşir, sanki dünya alışkın bir elle çizilmiştir. Çocuk güler, yuvarlak meyvenin ağır ve parlak sarktığı dallara dokunmak için uzanır.
Sıcak diyarlarda yaşayanlar, ağaç sıralarının arasında yürümek için erken uyanır. Elleri yazın göbeğinde olgunlaşan meyveyi avuçlamak için yukarı uzanır, bahçenin yanında sazdan örülmüş sepetleri doldurur. Akdeniz'den uzak adalara bu meyveler elden ele geçmiştir; sağlık, zenginlik ve güvenle biten yolculukların nişanı. Eski ticaret yolları boyunca meyve sandıkları baharat ve ipekle yolculuk etmiş, kokularını gemilerin ambarlarında ve uzak kentlerin pazarlarında bırakmıştır. Sofralarda bu meyveler kâselerde durur, konuklar için konukseverliğin işareti olarak çıkarılır.
Kimi ırmaklar, kıyılarını aydınlatan bu meyvenin adını taşır. O kıvrılan sularda tekneler bahçelerden sandık taşır, tacirlerin toplandığı limanlara iner. Güney kentlerinde pazarlar meyve yığınları sergiler, satıcılar geçenler için suyunu fincanlara sıkar. Eczacılar da kabuğu ilaçlara tat vermek için kullanır; aşçılar rendelenmiş kabuğu soslara ve tatlılara katar. Zanaatkârlar kaplarını meyvenin yuvarlaklığına göre biçimler, çocuklar oyulmuş kabuğundan fener oymayı öğrenir, içine mum koyup güneşin dönüşünü çağırır.
Eski öykülerde meyve bir ödül olarak belirir. Bir genç, nadir meyvenin sallandığı uzak bir bahçeye gönderilir; her biri güneşin kendisinden bir armağan. Kahramanlar ağaçların altında yarışır, yeni bir serüvenin başlangıcını işaretlemek için düşen meyveyi yakalar. İmparatorların salonlarında aynı meyve bayramlarda el değiştirir, mutluluk ve yeni başlangıçlar dileği. Şiirde sıcaklığı ve gölgesiz bir günün vaadini taşır.
Evde biri sabahın yumuşak ışığında meyveyi dilimler. Keskin koku yükselir, mutfağı tazeler. Dilimler bir kâseye dizilir ya da güne tat versin diye suya bırakılır. İnce rendelenmiş kabuk kekler için şekerle karıştırılır ya da çay için balla kaynatılır. Kış uzayınca kurutulmuş bir kabuk şeridi sessiz bir tılsım olarak cebe konur ya da gün ışığı dolu günlerin anısını paylaşmak için bir reçel kavanozu açılır.
Bugün meyveden bir parçayı çantanıza ya da öğle yemeğinize koyup yanınızda taşıyabilirsiniz. Bir zamanlar bu ticaretin bağladığı bahçeleri ve liman kentlerini hayal ederek eski bir yolu yürümeyi seçebilirsiniz. Gece, dinlenmeden önce odanıza koku sinsin diye kaynayan suya kabuk ekleyin. Ya da ışığa adım atmadan önce bileğinize, meyvenin tonunda boyanmış parlak bir kurdele bağlayın.
Bugünün şans rengi turuncu.
Lucky Color: Orange — #FFA500Gün açılır, elde meyve, her çizgi net.