Kartta bir çocuk sağlam bir kısrağın üzerinde kolları yana açık gider, ayçiçekleriyle çevrili bir tarladan geçer. Ayçiçekleri uzun durur, yüzleri karaya yayılan sıcaklığı izlemek için döner. Arkalarında kısa bir taş duvar, açık tarla ile ufuk arasındaki çizgiyi çizer; dünya yeniden biçimlenmiş ve işaretlenmiştir. Bir zamanlar şeylerin kenarı gölgede gizliyken şimdi her yaprak ve her sap açıktır, her bitki ışıkla belirlenmiştir. Ötede ne olduğunu tahmin etmenin vakti bitmiştir; tarlanın çizgisi kararlı ellerle çekilmiş, hasat hazır, mevsimin işi bütünüyle görünür toplanmıştır.
Eski günlerden beri bu tarlalar köylerin varlığını ve hayatını belirledi. Sel suları çekildikten ya da bahar çözüldükten sonra toprağa bastırılmış bir avuç taneden büyüyen bitki, bir yılın talihinin ölçüsü oldu. Eski öykülerde bir kadının sırtında eve taşınan bir demet, güvenli kışlar ve dolu tabaklar demekti. Mısır'ın ırmakları boyunca, Doğu Akdeniz'in kuru havasında, uzak ufuklara uzanan bitmez düzlüklerde hasat, bütün umutların döndüğü menteşeydi. Burada ağır başlar şükranla eğilir gibi durur; geride kalan anız yatak, sepet ya da çatı örtüsü için toplanır. Toprağın üstünde duran, beden ve tin için yiyecektir; altında kalan toprağı birbirine örer, rüzgâra karşı tutar.
Geniş açık topraklarda küçük kentler mevsimlerin dönüşüne, orak ve tırpanın sesine, ilk fırtınadan önce ambarlara giden arabalara bağlıydı. Değirmenler sessiz derelerin yanında yükselir, ekmek olacak unu taşları öğütürdü. Yazın kısa bir konuk olduğu kuzey karakollarında ekilen ve biçilen her tohum sayılır, her somun kutlamak için bir neden olurdu. Ekim, bekleme ve biçme döngüsü komşuları birbirine bağlayan bir törendi; talihleri tahılın gelgitiyle yükselirdi.
Evin içinde tarlanın anısı durur. Kuşaklar boyu hamur yoğuran ellerin pürüzsüzleştirdiği tahta bir kâse. Ocağın tozunu süpüren, samandan bir süpürge. Ertesi günün öğününü tutmak için ayrılmış bir çuval, ağzı sicimle bağlı, içindekiler aylarca gün ışığının ve emeğin sonucudur. Serin sabahlarda ocakta bir çaydanlık fokurdar, mutfağa lapının kokusunu salar; uzak tarlaların ve onları sofraya getiren emeğin sessiz bir hatırlayışı. Her parça, her artık saman kullanılır; hasat onurlandırılınca hiçbir şey yitmez.
Bugün elle bir somun pişirebilir, hamurun yavaş kabarması tarlanın sabırlı büyümesini yankılasın. Yerinizi süpürün, her vuruş biçmenin anısı olsun. Bir tarlanın ya da parkın kenarında yürüyün, özenin toprakta nasıl iz bıraktığına bakın. Sofranızda şükredin, her öğünün bir zamanlar boş görünen ama şimdi tamam duran topraktan geldiğini hatırlayın.
Bugünün şans rengi buğday.
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3Bolluk ellerinize sessizce ve kesin olarak dönsün.