Çark dönüşün ortasında durur. Görünmeyen eller kenarı kavradıkça oyulu parmakları inilder. Kenarına binen gizemli yaratıklar, aslan, boğa, kartal, melek, aşağı bakıyor gibidir. Sanki onları rahat çevrimden çeken yerçekimine hazırlanırlar. Kimisi çarkı yakalayıp yerinde tutmak ister. Kimisi yalnızca altında yatan şeyden korkar. Çarkın aşağı bakan yüzünün yüreğinde bir ağırlık vardır, sağlam ve ısrarlı. Bir kama sıkışmış kapı ya da ıslak toprağa saplanmış araba tekerleği gibi. Bu anda kader bir ırmak gibi değil, bir karık gibi gelir: sayısız ayak ve toynak tekrarının balçığa bastırdığı bir iz.
Eski öyküler, talih çarkının kenarının yerin kendi maddesinden olduğunu söyler. Tarla ve ormanın kalıntısıyla kabuk tutmuş eller biçimlemiştir. Eski Babil’de kâtipler kayıtlarını sürülmüş toprak rengindeki tabletlere bastırırdı. Her iz, rastlantının kalıcı bir kaydıydı. Ortaçağ İtalyası’nın kumarbazları fındık ağacından oyulmuş zar atardı. Yüzeyleri huzursuz avuçlarla pürüzsüz aşınmıştı. Şimdi bile, ırmak kıyılarına dizilmiş ya da çukurlara sokulmuş köylerde tekerlekler hasat edilmiş tarlaların kabuğunu yarar. Geçen haftanın yağmuru hareketlerini yavaşlatır. Bu yerlerde yazgı dönen bir sikke değil, ocağın yumuşak ısısında kabaran bir somun ya da ilkbaharı bekleyen, üst toprağa bastırılmış bir tohumdur.
Kaderin çarkı dönmeyi reddettiğinde hava yakın ve ağırlaşır, harman dövülmüş bir ambar gibi. Depolanmış tahılın kokusu vardır, söğüt ve meşeden örülmüş sepetlerin sessiz varlığı. Dışarıda hava oturur. Hava sonbaharın nemiyle kalındır. Gök ile yer bir pusta birleşir, çizmeler her eşikte yapışkan iz bırakır. Çarşı tezgâhları mevsimin ürünüyle yüklüdür: patates, pancar ve özlerini çok derinden çekmiş kökler. Böyle havada talih ne vahşi ne zalimdir. Sabırlıdır, yavaş bir birikim, saçağın altında dinlenme şansı.
Dönüş tamamlanmadan çarkı durdurmak, dayanan şeylere uzanmaktır. Kuşakların çevirdiği karık tarla, boyundurukların ve sabanların anısını tutar. Geniş bir tezgâhta sikke sayan dükkâncı, sabrın değerini ve küçük kazançların ağırlığını bilir. Yol kenarı hanlarında duran yolcuların öyküleri vardır. Yolculuklarını, yılların dirsekleri ve maşrapalarıyla cilalanmış sıralar boyunca izlerler. Mutfaklarda tahta kaşıklar bütün öğleden sonra kısık kısık pişen güveçleri karıştırır. Güneş çit çizgisinin arkasına eğilirken tatlar derinleşir. Çark aşağı baktığında, yavaş işin değerini ve tekrardaki sessiz onuru hatırlama vaktidir.
Bugün talih, kendini yere bağlayanlara bakar. Bir somun ekmek pişirebilir, hamurun ellerinizin altında boyun eğip kabarmasını hissedebilirsiniz. Yeri süpürebilir, günün tozunu bilinçli bir özenle fara toplayabilirsiniz. Bir şey dikin: bir palamut, bir soğan, bir umut. En yakın toprak parçasına ya da pencere yanındaki bir saksıya. Ya da yalnızca bir fincan kahve ya da bir kare çikolatayla oturun, onların durgun sıcaklığının sizi şu ana köklemesine bırakın. Bunların her biri bir sabır edimidir. Çarkın üzerinde nazik bir el, sonraki kaçınılmaz dönüşten önce durmasına izin verir.
Bugünün şans rengi kahverengi.
Lucky Color: Brown — #A52A2ADönüşte bir duraklama, hatırlayan bir ağırlık.
Yere bağlı olan dayanır.