Kartta çark döner, ama ters geldiğinde hareketi tutulmuş gibidir. Sanki bir el, çevrim bitmeden onu durdurur. Mit yaratıkları, yılanlar ve sfenksler, tırmanmak yerine aşağı kayar gibi durur. Yazgıları kararsızdır. Figürler duraksar, bakışları tetiktir. Sanki yukarıdan düşecek bir talih değişimini kollarlar. Kenardaki simgeler, bir zamanlar seçikken, şimdi zihinde bulanır. Anlamları tam ulaşılamayacak yerdedir. Bu anda dilek bir sıçrayış için değil, bir duraklama içindir. Dönen dünyayı tutmak, demirlemek ve başka bir değişim gelmeden önce hesaba katmak isteği.
Dünyanın daha sessiz köşelerinde dönüş, sabrın biçimlendirdiği sıradan şeylerin yanında durur. Orada unutulmuş dolaplarda eski asker ceketleri asılıdır. Kumaşları yıpranmış ve serttir. Çamurda ve acı yağmurda yürümüşlerdir. Bu ceketler bir zamanlar, ilkbaharın başında tarlalarda ağır adımlarla giden adamlara aitti. Çizmeleri toprak ve suyla ağırdı. Aynı ton, ikmal arabalarının üstüne gerilmiş brandaları ya da çiselemede kurulmuş ordu çadırlarını lekeler. Kumaş havayla sertleşmiş, iplikler yüz kez ıslanıp kurumuş, boyun eğmeyi reddetmiştir. Toz ve yağla çizilmiş çizmeler kapıların yanında toplanır. Yapılmış işlerin ve geçilmiş yolların izlerini taşır.
Uzak sırtlarda ağaç sıraları durur. Yaprakları küçük ve uzundur. Akdeniz kuraklıklarının anısını tutan mumsu bir yüzeyi vardır. Ağaçlar eğilir ama kırılmaz. Kökleri taşların arasında dolaşıktır, eski patikaların bir zamanlar kıvrıldığı yamaçlara tutunur. Şimdi gitmiş ellerin diktiği bu korular kuşatmalara ve mevsimlere dayanmıştır. Her meyve bir sabır ölçüsüdür. Her düşmüş dal, göğüslenmiş fırtınaların öyküsüdür. Öğle sessizliğinde hava, bu koruların üstünde yükselen ısıyla titreşir. Hareketten çok durgunluğu haber veren bir ışıltı.
Mutfakta kavanozlar tozlu bir rafa dizilir, kışı bekleyen salamura hasatlarla dolu. Aralarında, uzun öğleden sonraların dilimleme, tuzlama ve sıkma emeğinin sonucu, bulutlu sıvıda dinlenen kurutulmuş meyveler vardır. Kavanozlar sıkıca kapatılmıştır. İçindekiler zamanla dönüşmüştür, sanki talihin kendisi saklanabilirmiş gibi. Yakında, açık bir pencerenin yanında, bir bahçıvan malası yıpranmış bir tahta tabureye yaslanır. Bıçağına toprak parçacıkları yapışmıştır. Bahçıvanın elleri, ot yatakları ve çalılar arasında geçen saatlerden lekeli, her bitkinin üzerinde oyalanır. Toprağı yavaş, bilinçli bir ritimle bastırır. Büyümeyi çağırır ama hiç zorlamaz.
Fırtına bulutları ovaların üstünde alçaktan toplanır. Gök, tehdit eden yağmurla gerilidir. Rüzgâr çalıların tepelerini kıpırdatır, ama sağanak gecikir. Sanki gök bir kararsızlık anında tutulmuştur. Boşalacak mıdır, yoksa basınç çözülmeden asılı mı kalacaktır? Tarlalar bekler. Karıklar çoktan açılmıştır, değişimin geldiği işaret için. Ama şimdilik dilek, sabit durmak, çarkların fazla çabuk dönmesini engellemektir.
Bugün eski ağaçların arasında yürüyebilir, gövdelerinin tuttuğu öyküleri dinleyebilirsiniz. Belirsiz toprakta sizi taşımış bir çift çizmenin cilasını yapabilirsiniz. Alçakgönüllü meyveler için bir salamura karıştırıp emeği ve umudu kışın ihtiyacına mühürleyebilirsiniz. Ya da sağlam bir aletin üzerinde elinizle toprağı nazikçe çevirebilir, büyüme yeni bir eylem istemeden önceki duraklamayı gözetebilirsiniz.
Bugünün şans rengi soluk zeytin.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Bu, sabır ve sağlamlık günüdür.
Duraklama, dönüş kadar güç taşır.