Bir zamanlar yıldızlarla ve yazgılarla ışıklı olan büyük çark, şimdi yavaş bir sessizlikte aşağı döner. Öykülerde bu çark maden değil taştır, eski yolları sınırlayan mil taşları kadar ağır. Emirle değil, mevsimlerin yavaş sürüklenişiyle hareket eder. Kenarı aşağıyı gösterdiğinde takırtı yumuşar ve eli tutma dileği belirir: kaçınılmazı durdurmak. Bu, bir bitiş ile bir başlangıç arasındaki suskun aralıktır. Kalın bulutun altında tutulan bir nefes.
Fundalıklarda, göğün geniş yayılışı altında, sabah sisi toprağı sarar. Arduvaz çatıları örter, eski değirmenlerin sırtları boyunca kendini asar. Burada, loşlukta, talih anlarla ölçülür. Kimi zaman yağmurdan sonraki sessizlikte, kimi zaman rüzgâr yeniden kımıldamadan önceki duraklamada. Dünya kısılmış gibidir, bir işaret bekler gibi. Bir çoban kuru taş duvarın yanında durabilir, çizmeleri soğuk çimene batmış, koyunların rüzgâraltı yanda büzülmesini izler. Yukarıda yıpranmış kilise kuleleri sisi keser. Taş işçiliği yüzyılların dumanı ve fırtınasıyla kararmıştır. Ocak taşından kurulmuş kasabalarda sokaklar dünkü çiselemeyle parlar, demir korkuluklar su tanesi tutar.
Bu duvarların içinde eller, dayanmak için biçimlenmiş nesnelerin üzerinde durur. Ocak süpürülmüştür. Kullanımdan eski çaydanlık ocağın üstünde durur, yüzeyi kuşaklar boyu buhar ve alevle matlaşmıştır. Sessiz bir odadaki tezgahta, bir yığın çivi ve vidanın yanında bileği taşı bekler. Duvarcının önlüğü, yılların emeğiyle çizgili, kapının yanında asılıdır. Mutfakta, yavaş pişirmeden kabuk tutmuş çavdar ekmeği bir kalay tabakta durur. İlk kesimden kırıntılar dağılmıştır. Her alet ve kap bir anı tutar: madencinin yemek kovası, bahçıvanın beli, çilingirin maymuncuğu. Hepsi yitişe ve dönüşe değmiştir.
Talihin sendelediği ya da durakladığı yerlere tarih yapışır. Yükseklerde eski kaleler ağır göklerin altında uyur, kapıları kışa karşı mühürlüdür. Dar yollardaki yolcular, çoktan gitmiş ellerin derin yerleştirdiği sınır taşlarının yanından geçer. Çarşıda tüccarlar mallarını serer: çömlek, kaba dokuma bez, köklerden çıkarılmış bir kile yer mantarı. Alışverişte bir sessizlik vardır. Her pazarlığın bir kumar olduğu, görülmeyenin gözettiği duygusu.
Böyle hava ne fırtına ne açıklıktır, aradakidir. Bitmeyen bir sis, yüne ve kemiğe işleyen bir çisele. Hava ıslak toprak kokusuyla, soğumuş çayın tadıyla, kaba ketenin dokunuşuyla doludur. Gün doğmadan önceki saattir. Lamba camları is tutar, ızgaradaki son közler usulca yer değiştirir. Böyle zamanlarda dilekler ihtiyatla edilir. Talih aranmaz, sabitlenir. Bir torna kesimden önce desteklendiğinde ya da bir doğancı kuşu uçuşundan önce yatıştırdığında olduğu gibi.
Kendinizi bu dönüşte bulursanız yoldan bir taş alıp avucunuzda ısınıncaya dek tutabilirsiniz. Çekmecenizde duran eski anahtarın cilasını yapabilir ya da ocağı süpürüp sesin odalarda taşınmasına bırakabilirsiniz. Arduvazla sınırlı bir yolda sessiz bir yürüyüş yapabilir ya da elini özlediğiniz birine mektup yazabilirsiniz. Her edimde sabır vardır ve rastlantının yavaş, sağlam bir umuda biçimlenişi.
Bugünün şans rengi soluk gri.
Lucky Color: DimGray — #696969Sabır sizi siste bulsun. Durgunluğu bir güç biçimi olarak tutun.