اس خاموش ایوان میں جہاں کبھی شہنشاہ دربار لگاتا تھا، تخت اب بھی کھڑا ہے مگر اس کی نشست اچھوتی ہے۔ جھنڈے، موسموں کی گرد سے موٹے، پتھر کی دیواروں سے بے جان لٹکے ہیں، اور ایک ایسے نظم کا احساس جگاتے ہیں جو صرف جمود کے بل پر قائم ہے۔ عصا، اخروٹ کی دل کی لکڑی سے تراشا ہوا، کرسی کے بازو پر آڑا رکھا ہے، مدت سے چھوڑے گئے حکم کی علامت۔ اس گونجتے ایوان کے باہر مٹی کا وہ پشتہ جو کبھی قلعے کی حفاظت کرتا تھا، اپنے اندر بیٹھ گیا ہے، دبی ہوئی مٹی ان ہزار قدموں سے سخت ہو چکی ہے جو اب نہیں گزرتے۔
اس نشست کو گھیرنے والی دنیا وقت کے دباؤ سے ڈھلی ہے، جہاں صرف طریقہ باقی ہے۔ کھنڈر دیواروں سے آگے کے کھیتوں میں زمین ہلوں اور گٹھے پڑے ہاتھوں کی یاد تھامے ہے۔ جتی ہوئی بھربھری مٹی کی قطاریں افق تک پھیلی ہیں، ہر کھائی فرض کی کاٹی ہوئی ایک لکیر، خواہش کی نہیں۔ کوئی آواز نہیں سوائے خزاں کے آخر کی ہوا سے دھکیلے گئے گرے پتوں کی خشک چرچراہٹ کے، اور کھروں کی دور کی ٹاپ صرف یاد میں گونجتی ہے۔ شہنشاہ کی غیر موجودگی نے صرف رسم چھوڑی ہے: مٹی پلٹنا، باڑوں کی دیکھ بھال، چولھے کے پاس لکڑیاں چننا۔ مقصد عمل میں ہے، نتیجے میں نہیں۔
اساطیر اور کہانیوں میں خالی نشست بادشاہوں کے ایوانوں اور لکڑہاروں کی جھونپڑیوں میں یکساں گونجتی ہے۔ پرانی کہانیوں میں نظم شاہ بلوط کی لاٹھی سے قائم رکھا جاتا ہے، جو جتنا اوزار ہے اتنا ہی نشان بھی؛ کبھی مضبوط ہاتھ میں تھامی جاتی، اب دروازے کے پاس ٹکی، ایک ایسی سلطنت کی نگہبانی کرتی جو خود بخود چلتی ہے۔ پاس کے جنگل چھال اور کائی کی خوشبو سے گھنے ہیں؛ ان کی چھتری تلے شکاری گزرتے ہیں، ان کے جوتے پچھلی رات کی بارش سے داغدار۔ جن جانوروں کو وہ ڈھونڈتے ہیں وہ چوکنے ہیں، گری ہوئی سوئیوں اور پرانے تنوں کی کھردری جلد کے بیچ پناہ لیے ہوئے۔ قدیم کارواں راستوں پر کبھی سوداگر گزرتے، مصالحوں کے گٹھڑ اور اناج کی بوریاں ڈھوتے، ان کے سفر باربردار جانوروں کی صابر چال سے نشان زد۔ ساز اور پٹے، برسوں کے استعمال سے گھسے ہوئے، اب گوداموں میں کھونٹیوں پر لٹکے ہیں، اس بات کی یاد دہانی کہ تجارت پرانے نقشوں پر چلتی ہے، اس وقت بھی جب بازار خاموش ہو چکا ہو۔
تاریخ طاقت کے عروج و زوال کو ان خاموش نشانوں سے یاد رکھتی ہے جو وہ پیچھے چھوڑتی ہے۔ دور دیسوں میں قدیم کچی اینٹوں کی دیواریں وقت کے بوجھ تلے دھیرے دھیرے ڈھہتی ہیں، اندر کے خالی پن کے باوجود اپنی شکل تھامے۔ پہاڑی گاؤں کے کسان اب بھی مٹی کو پیالوں اور مرتبانوں میں ڈھالتے ہیں، ان کی ہتھیلیاں نظم کی ایک خاموش گواہی ثبت کرتی ہیں۔ باورچی خانے میں لکڑی کا ایک چمچ وہی شوربہ ہلاتا ہے جو کبھی سپاہیوں یا چرواہوں کی ایک ٹولی کو کھلاتا تھا، ترکیب بدلی نہیں اگرچہ دسترخوان اب زیادہ خالی ہے۔ ان چیزوں میں ایک ٹھہراؤ ہے: گھر کے کاتے چغے کی کھردری بُنائی، کنارے پر کھینچی گئی مچھلی پکڑنے والی کشتی کا مضبوط ڈھانچا، کھڑکی کی سل پر ٹھنڈی ہوتی روٹی کی سخت پرت۔ سب قائم ہیں، سب جاری ہیں، اس وقت بھی جب انہیں ڈھالنے والا ہاتھ جا چکا ہو۔
جب موسم گھیر لیتا ہے تو آسمان بارش کے بعد کی متھی ہوئی مٹی جیسا لگنے لگتا ہے، بھاری اور قریب، کھیتوں اور جنگلوں پر یکساں دباؤ ڈالتا ہوا۔ مزاج انتظار کا ہے، اگلی بوائی، اگلے سفر، اگلے حکم سے پہلے کے صبر کا، جو شاید کبھی نہ آئے۔ آج ٹھوس پن پانے کے لیے آپ باغ میں گھٹنوں کے بل بیٹھ کر ہاتھوں سے مٹی پلٹ سکتے ہیں، پچھلے سال کی بچی لکڑی سے باڑ کا کھمبا جوڑ سکتے ہیں، یا دھیمے تنور کی گرمی میں روٹی اٹھنے کو رکھ سکتے ہیں۔ آپ پرانے شہتیروں سے تراشی ایک بنچ پر خاموش بیٹھ سکتے ہیں، لمبی سیر میں اٹھائے ایک چکنے پتھر کا وزن محسوس کرتے ہوئے، یہ یاد کرتے ہوئے کہ کبھی نظم صرف ڈھانچے کی یاد سے قائم رہتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aیاد اور طریقے کو اپنا ہاتھ ٹھہرانے دیں۔
پیچھے چھوڑے گئے کام میں معنی ہے۔