حکمران کے بغیر تخت محض ایک کرسی ہے، اونچی پشت والی اور رعب دار، مگر اندر سے کھوکھلی۔ اس کے اوپر جھنڈے لٹکے ہیں، ساکن اور خاموش، ان کے دھاگے اتنے ہی کس کر بُنے ہوئے جتنے وہ قانون جو کبھی اس خالی جگہ سے گونجتے تھے۔ جہاں کبھی حکم کی آواز گونجتی تھی، وہاں اب صرف رسمی پن ٹھہرا ہے، گرد میں خاموشی سے خود کو دہراتا ہوا۔ عصا بازو کے سہارے سے ٹکا ہے، ٹھنڈا، آرائشی، اپنے رسمی لوہے میں بھاری۔ سارا اختیار ان دیکھے کھسک گیا ہے، اور جو بچا ہے وہ نظم کا سخت ڈھانچا ہے: معمول محض معمول کی خاطر، رہنمائی کے بغیر اشارے۔
محل سے دور، شام کے کھیتوں میں، سماق کے بیروں کے آخری گچھے بے پتا شاخوں سے چمٹے ہیں، پہلے سخت پالے کے بعد ان کی جلد سکڑی ہوئی اور گہری۔ یہ بیر کبھی خزاں کے آخر کے دسترخوان کو روشن کرتے تھے، مگر اب وہ صرف ایک بند ہوتے موسم کی تھکن نہ جاننے والی چکی کا اشارہ دیتے ہیں۔ بازار میں ہرن کے گوشت کے پارچے کنڈوں سے لٹکے ہیں، ہر ٹکڑا نمک لگا کر محفوظ کیا ہوا، گوشت کناروں سے سیاہ پڑتا ہوا۔ کوئی دعوت تیار نہیں ہوتی، کوئی کہانی نہیں سنائی جاتی: عمل اس لیے جاری ہے کہ ہمیشہ جاری رہا ہے، اس لیے نہیں کہ کوئی کھانے کا منتظر ہے۔ قصائی کا ٹوکا ٹھیے پر ہمیشہ والی لے میں گرتا ہے، جیسے کسی ایسی پرانی قسم کو نبھا رہا ہو جسے اب کوئی نہیں پڑھتا۔
ایک دور کے میدان میں ایک قافلہ طوفان سے پھولے آسمان تلے دھیرے دھیرے چلتا ہے۔ ہوا لوہے سے بھرپور مٹی کی دھاتی بو لاتی ہے۔ گزرے برسوں میں سپہ سالار یہاں اپنی فوجیں جمع کرتے، جھنڈے لہراتے، اور ایک لفظ پر فیصلے ہو جاتے۔ اب میدان خاموش ہے سوائے گاڑی کے پہیوں کی کھڑکھڑاہٹ اور بیلوں کی صابر گھسٹتی چال کے۔ زمین خود، بھاری اور دبی ہوئی، جوتوں اور کھروں کا دباؤ یاد رکھتی لگتی ہے، اگرچہ کوئی کوچ کی قیادت نہیں کرتا۔ بارش ٹھوس چادروں میں گرتی ہے، گڑھوں میں دھمک دیتی ہے جو زمین کو گہرا اور سیاہ رنگ دیتے ہیں، اتنی ہی بے رحم جتنا وہ قانون جس کے پیچھے دل نہ ہو۔
اندر چولھا ٹھنڈا ہے۔ آتش دان پر ایک خالی جام رکھا ہے، جو کبھی فتوحات اور واپسیوں کے جشن میں اٹھایا جاتا تھا، اس کا شیشہ اتنا موٹا جیسے اسے شراب سے زیادہ تیز کوئی چیز تھامنی ہو۔ کپڑے کے رومال تہ کیے بے چھوئے پڑے ہیں، ہر کونا تیز دبایا ہوا۔ خاندانی کھاتا میز پر کھلا ہے، خانے جمع کیے ہوئے اور قرضے محتاط ہاتھ سے درج۔ آج رات کوئی اس کے صفحوں سے بلند آواز نہیں پڑھتا۔ موم بتیاں نیچے تک جل جاتی ہیں، ان کا دھواں اوپر کو بل کھاتا ہے، جشن کے بغیر وقت کی نشان دہی کرتا ہوا۔
اگر آپ جو بچا ہے اسے لے کر گرمی دینا چاہیں تو باورچی خانے میں جا کر ایک بھاری ہانڈی میں جنگلی بیر پکائیں، ان کی بھرپور مہک کو ہوا میں بھر جانے دیں۔ گھر کے اوزاروں کو ٹھہرے ہاتھوں سے تیز کریں، انہیں تیار رکھیں کہ شاید کبھی محض تکرار سے زیادہ کسی کام کے لیے ان کی پھر ضرورت پڑے۔ اپنے جوتوں کے تلووں میں مضبوط کھال کا استر لگائیں، پھر بارش کے بعد باہر نکل کر نرم زمین پر اپنا نشان چھوڑیں۔ چراغ کی روشنی میں کسی دور کے شخص کو ایک خط لکھیں، اور اسے بتائیں کہ آپ کو ان دنوں کی کیا یاد ہے جب نشست خالی نہیں تھی۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا لال ہے۔
Lucky Color: DarkRed — #8B0000خاموشی میں ٹھوس پن قائم رہتا ہے۔
ڈھانچا جوہر بن سکتا ہے، اگر آپ چاہیں۔