شہنشاہ کا تخت خاموش کھڑا ہے، تراشے ہوئے بازو اور خالی نشست صبح کی ٹھنڈ پکڑتے ہوئے۔ کھوکھلی طاقت نہ کسی حکمران کو بلاتی ہے نہ کسی فریادی کو؛ وہ ستون جو کبھی چھت تھامے ہوئے تھے، بے لنگر محسوس ہوتے ہیں، سخت مگر بے معنی۔ جھنڈے اکڑے ہوئے لٹکے ہیں، ان کی شکنیں حکم سے زیادہ تیز۔ پرانی دنیا کا نظم ٹھہرا ہے، ایک ہڈیوں کا ڈھانچا جہاں طریقہ بادشاہ ہے اور دل بھاگ چکا ہے۔
باہر سردی دیواروں سے ٹکراتی ہے۔ منظر دور تک پھیلا ہے، ڈھکا ہوا اور بےحرکت، زمین کی یاد کو ان تودوں تلے چھپاتا ہوا جنہیں صرف ہوا نے تراشا ہے۔ کوئی آواز نہیں، صرف گرتے موسم کی ناپی ہوئی خاموشی، ہر گالا ایک تفصیل جو بے انت نقشوں میں خود کو دہراتی ہے۔ چھتیں ایسا بوجھ اٹھائے ہیں جو جلد نہیں پگھلے گا، ان کی منڈیریں اور سلیں جمع ہونے سے بدل گئی ہیں، موسم بھر کے لیے بوجھل۔ گھروں کے بیچ کے راستے قدموں سے نہیں بلکہ اس سے نشان زد ہیں جو اچھوتا چھوڑ دیا گیا، حرکت کی ایک یاد جو ہوتے ہی مٹ جاتی ہے۔
ایسے موسم میں کھیت اپنے غلاف تلے سوتے ہیں۔ جہاں کبھی فوجیں کوچ کرتی تھیں یا مجلسیں جمع ہوتی تھیں، اب سب گونگا ہے اور آسمان کے ٹھنڈے ہاتھ تلے دبا ہوا۔ درخت سیدھے کھڑے ہیں، ان کی شاخیں کہر سے خاکہ بنی ہوئی، نظم کا ایسا ڈھانچا جس کا مقصد پورا کرنے کو کوئی پتا یا پرندہ نہیں۔ سب سے اونچی ڈھلانوں پر ہوا برف کی پپڑی کو اجنبی شکلوں میں تراشتی ہے، یوں کہ زمین خود کسی غائب ذہن کی حکومت میں لگتی ہے، خاموشی کا ایک دربار۔ کوئی فرمان جاری نہیں ہوتا؛ موسم کا نظم خود اپنا اختیار ہے، غیر جانب دار اور سخت، یکسانیت پر مصر۔ دریا بھی، جو دوسرے مہینوں میں تیز ہوتا ہے، اپنے غلاف تلے سست پڑ گیا ہے، بہاؤ سے زیادہ عادت سے چمٹا ہوا۔
اندر کام جاری ہیں کیونکہ انہیں ہونا ہے۔ چولھا تیز ہاتھوں سے جھاڑا جاتا ہے، دن کا باریک برادہ پگھل کر فرش بھگونے سے پہلے سمیٹ لیا جاتا ہے۔ شام کو دروازے پر ڈنڈا لگا دیا جاتا ہے، سردی کی پیش قدمی کو باہر رکھتے ہوئے؛ یہ رسم یاد سے بھی پرانی ہے، بلا سوال مانی جاتی ہے۔ روٹی پکتی ہے، تنور میں اٹھتی ہوئی جبکہ باہر کی دنیا سوتی ہے، جشن کے بجائے رزق کی طرف ایک اشارہ۔ چادریں، ہوا لگا کر اور جھاڑ کر، درستی سے بچھائی جاتی ہیں، کرکری تہیں موسم کے نظم کا عکس۔ کوٹھری میں جڑیں اور محفوظ کیے گئے پھل گنے جاتے ہیں، ہر قطار پچھلے سال کی فصل کی گونج، ان لوگوں کی لگن سے تیار جو کسی غیر متوقع چیز کی توقع نہیں رکھتے۔
تاریخ بھی اپنی ٹھنڈ تھامے ہے۔ ان شہنشاہوں کی کہانیاں ہیں جنہوں نے بلند عرض البلد میں محل بنائے، ان کے ایوان نقش دار پالے سے چمکتے، ان کے دربار جھلملاتی چھتوں تلے دبے ہوئے۔ ان سلطنتوں کے مسافر یاد کرتے ہیں کہ کیسے خاموشی کناروں پر جمع ہوتی ہے، کیسے ہر قدم ان کے پیچھے غائب ہو جاتا ہے، اور کیسے روشنی کو دنیا پر کہیں ٹکنے کی جگہ نہیں ملتی سوائے منڈیروں اور جنگلوں پر ہلکی سی جھلملاہٹ کے۔ ان کہانیوں میں سلطنت لوگوں کا اجتماع کم اور زمین پر مسلط کیا گیا نظم زیادہ ہے، ارادے کی غیر موجودگی میں زندہ رہنے والا ڈھانچے کا ایک تصور۔
آج آپ جو کچھ گرے اسے پکڑنے کو ایک پیالہ باہر رکھ سکتے ہیں، پھر اسے اندر لا کر گھلتے دیکھ سکتے ہیں۔ آپ طلوعِ آفتاب سے پہلے دہلیز جھاڑ کر صاف کر سکتے ہیں، تیاری کو ایک رسم بناتے ہوئے، یا کھڑکی کے پاس ایک لمحہ ٹھہر کر سست گرتے گالوں کو گن سکتے ہیں اور یاد کر سکتے ہیں کہ سکوت کیسے ایک دنیا پر حکومت کر سکتا ہے۔ یا شام کی خاموشی میں احتیاط سے ترتیب دیا ایک خط لکھیں، ہر سطر ایک ناپا ہوا عمل، اور الفاظ کے نظم کو اس موجودگی کی جگہ لینے دیں جو عارضی طور پر غائب ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ برف جیسا سفید ہے۔
Lucky Color: Snow — #FFFAFAخاموش شکلوں اور پرانے طریقوں کا دن۔
شہنشاہ بھی بہار کا منتظر ہے۔