تخت پر اختیار کا ڈھانچا کھڑا ہے، مگر اس کے اندر کوئی نہیں بیٹھا۔ پرانے محل کو گھیرے ہل چلے بڑے کھیت پڑتی پڑے ہیں، ان کی قدیم حدیں اب بھی پسی ہوئی اینٹوں کی قطاروں سے نشان زد ہیں، اس شہر کی باقیات جو منصوبے اور لکیر سے حکومت کرتا تھا۔ پھاٹک کے اوپر کے جھنڈے پھیکے پڑ چکے ہیں، اب محض کپڑا ہیں، کوئی نشان نہیں اٹھائے۔ ہوا میں لوہے کا خشک ذائقہ ہے؛ پریڈ کا میدان اپنی شکل تھامے ہے، مگر دہائیوں سے کوئی جوتا اس پر سے نہیں گزرا۔ اس سلطنت میں حکم کی آوازوں کی جگہ گونج اور ہوا نے لے لی ہے۔ نشست خالی ہے، مگر تقریب جاری ہے، ہر حرکت اب اندر سے کھوکھلی: کسی کے لیے نہیں ایک تماشا، پھر بھی ادا کیا جاتا ہوا۔
قلعے کی دیواروں سے آگے اس سڑک سے گرد اٹھتی ہے جس پر کبھی سوداگر اور سپاہی چلتے تھے؛ اب صرف ہوا ان گہری لیکوں کو تراشتی ہے جو گاڑی کے پہیے چھوڑ گئے۔ یہاں زمین سخت ہے، اس مٹی کی پپڑی سے ڈھکی جس سے کبھی دیواریں اور برتن بنتے تھے، بھربھرے ٹکڑے جنگلی بوٹیوں کے بیچ بکھرے ہیں۔ صحن میں انار کا ایک اکیلا درخت باقی ہے، اس کا پھل نیچے پتھروں پر پھٹ کر کھلتا ہے، دانے بکھر کر کھلی ہوا میں سوکھتے ہیں۔ یہ نظم کی باقیات ہیں، بے موسم گرتے پھل کی ایک رسم، جسے صرف چکر کاٹتے کوے دیکھتے ہیں۔ ڈھانچا کھڑا ہے، قائم، مگر گرمی اور مقصد کہیں اور بھٹک گئے ہیں۔
نیچے باورچی خانوں میں مٹی کا تنور ٹھنڈا ہے۔ تختے پر سوکھی لال مرچیں رکھی ہیں، جھریوں بھری اور تیز، مصالحے اور دعوت کی یاد میں ایک لڑی میں پروئی ہوئی۔ ان کی موجودگی ایک یادگار ہے: اس بات کی یاد دہانی کہ کبھی ہاتھ مقصد کے ساتھ بنانے اور کھلانے کو حرکت کرتے تھے۔ اب مرچیں بے چھوئی لٹکی ہیں، اور کھرل اور موسلی تختے پر رکھی ہیں، گرد کی ایک پتلی تہ جمع کرتی ہوئی مگر اب بھی تیز کناروں والی، اس دباؤ کے لیے تیار جو کوئی نہیں ڈالتا۔ میز پر پڑا قدیم کپڑا، دور کے گاؤں میں ہاتھ سے بُنا اور جڑ اور پتے سے رنگا ہوا، اپنی چمک کھو چکا ہے مگر احتیاط سے تہ کیا رہتا ہے، صفائی کی ایک عادت جو معنی کے ماند پڑنے کے بعد بھی قائم ہے۔
باہر سہ پہر آنے والی بارش کا ذائقہ لاتی ہے۔ مون سون کے بادل خالی برج کے اوپر جمع ہوتے ہیں، ایک ایسی موسلا دھار بارش کا وعدہ کرتے ہوئے جو ابھی آئی نہیں۔ سب کچھ انتظار ہے، مگر تیاری کی رسم ضرورت سے زیادہ دیر جیتی ہے؛ حوض صاف کیا جاتا ہے، اگرچہ پانی نہیں آتا، اور پرنالے ایک ایسے سیلاب کے لیے جھاڑے جاتے ہیں جو انہیں نہیں بھرے گا۔ ہوا میں انتظار کی خوشبو ہے، طوفان سے پہلے گرم ہوتی مٹی اور پتھر کی۔
ایسے منظر میں چھوٹے چھوٹے عمل کیے جا سکتے ہیں جو اس کی گونج ہوں جو کبھی اہم تھا۔ آپ مٹھی بھر پسی اینٹ لے کر باغ میں ایک نئی حد کھینچ سکتے ہیں، ان بیجوں کے لیے لکیریں بناتے ہوئے جو ابھی بوئے نہیں گئے۔ آپ پھٹا ہوا انار اٹھا کر احتیاط سے اس کا رس ایک پیالے میں نچوڑ سکتے ہیں، ایک خاموش کھانے کے لیے۔ سوکھی مرچیں ہاتھ سے پیسی جا سکتی ہیں، اور ان کی تیزی ایک سادہ سالن میں پھر سے جاگ سکتی ہے۔ آپ شام کو پرانے کپڑے کو کھنگال کر ہوا میں سوکھنے دے سکتے ہیں، اس وقت کو یاد کرنے کا ایک اشارہ جب ہر حرکت کی کوئی وجہ تھی۔
آج کا خوش قسمت رنگ اینٹ جیسا لال ہے۔
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5Cپرانی شکلوں کو جگہ تھامے رہنے دیں، اس وقت بھی جب دل آگے بڑھ چکا ہو۔
پیچھے چھوڑے گئے خالی پن میں نئی زندگی بس سکتی ہے۔