اس سرحد پر جہاں کبھی پانی خشک کنارے سے ملتا تھا، صراحیوں کی ایک جوڑی پڑی ہے، اندر سے خالی، ان کے منہ اب بھی آسمان کی طرف کھلے۔ اوپر ستارے اب بھی ہیں، دور اور بے بدل، مگر نیچے تالاب پیچھے ہٹ رہا ہے، اس کے گرد کی زمین باریک، چپٹے پتھروں سے نشان زد ہے۔ ہوا پتلی ہے اور گھاس سمٹ گئی ہے۔ ایک خاموشی کنارے کو تھامے ہوئے ہے، اور زمین اس ندی کی یاد سنبھالے ہوئے ہے جو یہاں رکی تھی؛ اس کی آخری، پتلی تہ مٹی میں سوکھتی ہوئی۔
ایسے جوہڑ سے زیادہ دور نہیں، بالائی علاقوں میں یا پرانی پہاڑیوں کی تہوں میں، پتھر توڑنے والوں کے گھر ہیں، جن کا کام سڑک کنارے چُنی ہوئی دھاری دار تختیوں میں لکھا ہے۔ یہ پتھر زمین کی گہری تہوں سے چیر کر نکالے گئے ہیں، اور انگیٹھیاں اور دہلیزیں بنانے، پاؤں تلے کے فرش اور آرام گاہ کے اوپر کی چھت کو مضبوط کرنے کے لیے لائے گئے ہیں۔ ان کے چہرے دن کی روشنی یا شام کی دھند سنبھالتے ہیں، اور کسی خاص آسمان تلے وہ خاموشی کو پیتے لگتے ہیں، اسے آہستہ گھڑیوں کے لیے ذخیرہ کرتے ہوئے۔ ان چیرے ہوئے پتھروں میں سے کسی کے کنارے پر انگلی پھیرنا انتظار، برداشت اور اس صبر کو یاد کرنا ہے جو کچی زمین کو پناہ میں ڈھالتا ہے۔
مسافر کبھی ان پہاڑوں کو پار کرتے تھے جہاں یہ پتھر بکھرے پڑے تھے، لمبی، ٹھنڈی سحروں میں چوٹیوں کی لکیروں کے پیچھے چلتے ہوئے۔ وہ بنجر میدانوں اور ٹیلوں پر ہوا کی کھنچاوٹ سنتے، موسم کو جمع ہوتے دیکھتے؛ بادل نیچے دباتے ہوئے، ہوا اتنی خاموش کہ بھیڑیں اور ہوا سے جھکی گھاس بھی سانس روکے لگتیں۔ کھلے پھیلاؤ پر ایک کہر بیٹھ جاتی، ہر چیز کو ایک ہلکی، باریک گرد میں لپیٹتی ہوئی۔ جو راستہ جانتے تھے وہ ایک خاص ٹھہراؤ کی تاک میں رہتے، ایسا جو خطرے کا نہیں بلکہ وقفے کا اشارہ ہوتا: دنیا اگلے واقعے سے پہلے سمٹ رہی ہے، اور خود زمین بارشوں اور صاف راتوں کی یاد تھامے ہوئے ہے۔
پرانے قصبوں میں اسی سخت پتھر کی چھتیں موسم کے مقابل ایک ساتھ ڈھلکتی ہیں۔ ان کی سطحیں بارش کو راستہ دیتی ہیں، ان کے کنارے چھجوں کو پناہ دیتے ہیں۔ کٹیائیں ان مضبوط چھتوں تلے ایک دوسرے سے جڑی ہیں، ان کی انگیٹھیاں شام کے جھٹپٹے میں دمکتی ہیں۔ انگیٹھی کے پاس ایک پرانی کیتلی رکھی ہے، اس کے پہلو وقت اور خاموش استعمال سے ماند۔ اسے سنبھالنے والے ہاتھ آہستہ چلتے ہیں، احتیاط سے کہ کچھ چھلکے نہیں، ہر حرکت اس بات کا سبق کہ خشک سالی یا وقفے کا موسم کیسے جھیلا جائے۔ طاق پر ناموں سے کندہ ایک پتھر کی سل ان نسلوں کی گواہ ہے جنہوں نے پانی ڈھویا، جنہوں نے دینا بھی جانا اور چھن جانا بھی۔
شہر میں بھی یہ کانوں سے نکالے پتھر اپنا نشان چھوڑتے ہیں: بے شمار جوتوں سے گھس کر ہموار ہوئی سیڑھیاں، عوامی چوک کے بینچ، پرانے کتب خانوں کی چوکھٹیں۔ وہ ٹھوس کھڑے رہتے ہیں، دن پھوار لائے یا گرد، چوک بھرا ہو یا خالی۔ ان کی موجودگی بے دکھاوا اور دیرپا ہے، ہر اس موسم کی یاد تھامے جو ان پر سے گزرا۔ جب رات صاف ہوتی ہے اور شہر خاموش ہو جاتا ہے تو پتھر اوپر کے ستاروں کی دور کی چمک سمیٹتے لگتے ہیں، ان کے صبر کی گونج بنتے ہوئے۔
آج کوئی اپنی دہلیز سے گرد جھاڑ سکتا ہے، ہاتھوں کو پہلے والوں کی آہستہ، سادہ محنت یاد کرنے دیتے ہوئے۔ کاغذوں کو دبانے یا پیالہ رکھنے کے لیے سلیٹ کا ایک ٹکڑا اندر لایا جا سکتا ہے، یا چولہے پر کیتلی رکھ کر پانی گرم ہونے کا انتظار کیا جا سکتا ہے۔ کسی پتھر کے بینچ یا خاموش چھت کے پاس رک کر تالاب کے کنارے کی خاموشی کو یاد کرنے کی گنجائش ہے، اور اس صبر کو جو پانی کے پیچھے ہٹنے پر درکار ہوتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ ہلکا سلیٹی ہے۔
Lucky Color: LightSlateGray — #778899وقفے کو جھیل لیجیے؛ ستارے ہمیشہ اوپر ہیں۔
پتھر کی یاد خاموش اور طویل ہے۔