صراحیاں اس کنارے پر بھولی پڑی ہیں جہاں کبھی پانی بہتا تھا، ان کے لب سوکھے ہیں، اور رات کی نگرانی تلے تالاب کا کنارہ سخت ہو چکا ہے۔ اوپر آسمان کشادہ اور بے پروا ہے، دور کی آگوں کا ایک گنبد، مگر زمین اپنی خاموشی آپ سنبھالے ہوئے ہے۔ یہ ایک پہاڑی گاؤں کا قدیم صحن ہے، جہاں فرش کے پتھر صبح کی ٹھنڈک تھامے رکھتے ہیں اور سورج ڈوبنے کے بہت بعد تک دن کی گرمی سنبھالے رہتے ہیں۔ آج رات شبنم نہیں؛ ہوا ٹھنڈی ہے مگر نم نہیں، اور پتھر خود مٹکوں کی طرح سوکھے کھڑے ہیں، بے حرکت اور ٹھیک وہیں جہاں انہیں رکھا گیا تھا۔
اس خاموش کنارے سے پرے ایک پگڈنڈی اس ابھری چٹان تک جاتی ہے جہاں سے پرانی سلیٹ نکالی جاتی ہے۔ گاؤں کے مرد کبھی پہاڑی کو لمبی سلوں میں کاٹتے تھے، ہر بہار اور خزاں میں پہاڑ کی چپٹی ہڈیوں کو چیر کر کھولتے۔ ان کے ہاتھ ایک چھوٹی سی ہتھوڑی سے سطح کو جانچتے، صحیح لکیر کی تلاش میں۔ آج بھی گھر کی چھتیں انہی ٹائلوں سے ڈھکی ہیں، جو ہوا اور وقت کے مقابل احتیاط سے نقشوں میں بچھائی گئی ہیں۔ کچھ کے کنارے ٹوٹے ہیں، کچھ بارش گرنے پر بج اٹھتی ہیں۔ کان اب ڈھلان پر محض ایک داغ ہے، آدھی کائی اور سبزے سے ڈھکی، مگر محنت کی یاد اور کام کی صورت اسی طرح ٹھہری ہے جیسے اوپر ستارے۔
کچھ دنوں میں دھند وادی سے رینگ کر اوپر آتی ہے اور باغ کی دیوار سے آ لگتی ہے، اتنی گاڑھی کہ صبح کو شام سمجھا جا سکے۔ اس موسم میں چمنی کا دھواں خود کو کھو دیتا ہے، اور بھیڑیں، جن کی اون چکنی اور پرانی کیچڑ سے دھبے دار ہے، کھیت کے کنارے کھڑی رہتی ہیں۔ ان کی گھنٹیاں دبی دبی ہیں، ان کے بدن بدلتی روشنی میں محض سادہ شکلیں۔ بہار کے آغاز میں بزرگ باورچی خانے میں کہانیاں سنانے جمع ہوتے، چولہے کے پاس دھیمی آوازوں میں جہاں ڈھلے لوہے کی دیگچی میں سالن پکتا رہتا۔ روٹی سلیٹ کی ایک سل پر ٹھنڈی ہونے کو رکھی ہے، اور مکھن کی چھری، برسوں کے استعمال سے گھس کر ہموار، اس کے پاس رکھی ہے۔
کبھی موسم ایک لمبی، مسلسل پھوار لاتا ہے، ایسی جو زمین میں ننھے گڑھے ڈال دے اور چھتوں کو چمکتا چھوڑ دے۔ مگر آج رات خشک ہے، اور ہوا صرف تالاب کے کنارے کی اونچی گھاس کو ہلاتی ہے، جہاں صراحیاں اپنا پہرہ دیتی ہیں۔ کوئی مسافر پرانی سڑک پر چل سکتا ہے، اس کے جوتے ناہموار پتھروں پر گھسٹتے ہیں، اور وہ مرمت سے بچی چھت کی کترنوں کے ننھے ڈھیر دیکھتا ہے۔ یہ ٹکڑے، جو کبھی تیز دھار تھے، اب برسوں کے قدموں اور بارش سے گول ہو چکے ہیں۔ باغ میں ڈھلتی روشنی گوبھی اور گندنے کی قطاریں دکھاتی ہے، ہفتوں کی ٹھنڈ کے بعد ان کے پتے بوجھل ہیں، اور باغ کا کانٹا چھپر سے ٹکا کھڑا ہے، اس کے دندانے استعمال سے کند، اس کا دستہ موسم اور ہتھیلیوں سے داغدار اور چکنا۔
اگر آپ اس منظر کی چیزوں کی طرف ہاتھ بڑھانا چاہیں تو پرانی ٹائلوں سے بنی میز پر خط لکھ سکتے ہیں، یا گہرے رنگ کی لوہے کی دیگچی میں شوربہ پیش کر کے کفگیر کسی چپٹے پتھر پر رکھ سکتے ہیں۔ شام کے لیے کھڑکی کھلی چھوڑ دیجیے، ٹھنڈی ہوا کو اندر بہنے دیجیے، یا روٹی کی ایک ٹوکری باغ میں لے جا کر آسمان تلے بانٹیے۔
آج کا خوش قسمت رنگ سلیٹی ہے۔
Lucky Color: SlateGray — #708090آج رات خاموش اوزار یادیں سنبھالے ہوئے ہیں اور پتھر شام کو تھامے ہوئے ہیں۔