کارڈ کی دنیا میں بچے کے ننھے پاؤں گرد سے اٹے ہیں۔ جو جھنڈا کبھی ہواؤں میں ناچتا تھا وہ اب بے جان پڑا ہے، خشک سالی سے بھربھرا، اس کے ریشے مہینوں کے بے بادل آسمانوں سے گھس کر پتلے ہو چکے ہیں۔ گھوڑے کی ایال میں کنکر ہیں، اور راستہ چکاچوند میں گم ہے، سائے اور راحت سے خالی۔ یہاں روشنی کوئی نرم مرہم نہیں بلکہ ایک ایسی قوت ہے جو چھیل دیتی ہے: سب کو سطح بنا دیتی ہے، سب کو کنارہ؛ ایک ایسی جگہ جہاں جڑیں جدوجہد کرتی ہیں، اور ہوا پرندوں کے گیت سے خالی ہے۔
ایک پرانے دیس کی لمبی، خشک سڑک پر ایک ولا کے کھنڈر کھڑے ہیں۔ اس کی دیواروں پر، جو صدیوں سے بھلا دی گئی ہیں، ٹھنڈک کی یاد کے نقش ہیں۔ کسی بھولے ہوئے تنور سے آٹے کی خوشبو ہے، اور ریزے فرش کے پتھروں میں پس چکے ہیں۔ کبھی کی ہموار میز اب گڑھوں بھری اور خشک ہے، بے رحم سورج تلے بانٹے گئے بہت سے کھانوں کا نقش لیے ہوئے۔ کبھی انگور کی بیلیں ایک کھمبے سے دوسرے تک پھیلی تھیں، مگر اب ان کے ڈنٹھل بھربھرے ہیں، اور پتے گر کر گرد بن چکے ہیں۔ راہداری میں لٹھے کی ایک چادر، جو مدت ہوئی گزر جانے والے ہاتھوں نے بُنی تھی، تہ کی ہوئی پڑی ہے، کونے مڑے ہوئے اور عمر سے زرد، برسوں کی سخت دھوپ کی خاموش گواہ۔ ہر دھاگہ ایک راز سنبھالے ہوئے ہے، جو دھیمے موسموں میں کاتا گیا تھا۔
ایک سوداگر کے گودام میں ہاتھی دانت کے پرانے بٹنوں کا ایک صندوق کھلا پڑا ہے۔ یہ کبھی سفری کوٹوں کے بٹن تھے، جو بچوں کے بڑے ہونے پر آگے سونپ دیے جاتے تھے۔ پاس ہی چینی کی ایک پیالی کا کنارہ ٹوٹا ہے، ایک خالی طشتری کے کنارے ڈگمگاتی ہوئی، اس کا روغن دھیمی، دھوپ بھری سہ پہروں سے ماند پڑ گیا ہے۔ ایک پیالے میں بھولے ہوئے مٹھی بھر بادام سکڑ کر پھیکے پڑ گئے ہیں۔ طاق پر ایک سوکھا کدو رکھا ہے، جو ماضی میں خوش قسمتی کے لیے لٹکایا گیا تھا، اب پھٹا ہوا اور دھندلا، اور دروازے سے آتی ہوا میں اس کے بیج کھڑکھڑاتے ہیں۔
مسافر سمندر کنارے اس جگہ زیتون کے درختوں کے سائے کی امید میں آتے ہیں۔ مگر شاخیں چھدری ہیں۔ قدموں تلے کے پتھر کھریا جیسے اور گرم ہیں۔ وہ آہستہ آہستہ چلتے ہیں، راحت کا کوئی ٹکڑا ڈھونڈتے ہوئے۔ ان کے اوپر آسمان وسیع اور بے شکست ہے۔ کبھی کبھی ہوا آتی ہے تو گرد اٹھتی ہے، اور ہر چیز پر ہلکے سے بیٹھ جاتی ہے: مرتبانوں، جھلملیوں، اور گھر کے اندر رکھی گرمیوں کی آخری گندم پر ایک باریک تہ۔ قدم بہ قدم یہ چلنا پرانے جوتوں کو گھسا کر پتلا کر دیتا ہے، ان کے تلے نہ ختم ہونے والی پگڈنڈی سے رگڑ کھائے ہوئے۔ روٹی بھی، جو اسی صبح پکی تھی، جلد بکھر جاتی ہے، اس کی پپڑی نازک، نمی دن کی گرم سانس کی نذر ہو چکی۔
ایسے موسم میں لوگ ٹھہراؤ کی قدر سیکھتے ہیں۔ پانی پیالی پیالی ناپ کر دیا جاتا ہے۔ ایک طاق پر انڈوں کی ٹوکری رکھی ہے، جن کے خول سفوف جیسی تہ سے ماند ہیں۔ کتا کرگھے کے نیچے گٹھری بنا لیٹا ہے، ناک پنجوں میں دبائے، شام کا انتظار کرتا ہوا۔ کھیتوں میں واحد آواز جھینگروں کی ہلکی کٹکٹاہٹ ہے، جو اپنا گیت ایسے دہراتے ہیں جیسے یاد دلا رہے ہوں: یہ ایک پرانی کہانی ہے، اور سورج ہمیشہ سے نعمت بھی رہا ہے اور بوجھ بھی۔
آج کوئی لٹھے کے کپڑے کی شکنیں دبا کر نکال سکتا ہے اور اسے کھڑکی کے پاس ٹھنڈا ہونے دے سکتا ہے، یا خاندانی ترکیبوں کی کتاب کھول کر موٹی پپڑی والی روٹی پکا سکتا ہے۔ یہ کسی ایسے کوٹ کی مرمت کا اچھا دن ہے جس کا ایک بٹن غائب ہو، یا ایک ایک کر کے بادام چھیلنے کا، اور انہیں خاموش صبر سے کھانے کا۔
آج کا خوش قسمت رنگ پرانا سفید ہے۔
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7دن کو موسم زدہ چیزوں کا صبر تھامے رکھنے دیجیے۔
سختی میں بھی، کوئی نرم چیز باقی رہتی ہے۔