بچے کی صورت، جو کبھی گھوڑے پر دمکتی تھی، اب چکاچوند تلے آنکھیں سکیڑتی ہے، اور اس کا سایہ دوپہر کے بے رحم دباؤ سے مٹ چکا ہے۔ سورج مکھی کی پنکھڑیاں دیوار سے لگ کر سکڑ جاتی ہیں، ان کے چہرے منہ موڑنے سے قاصر ہیں۔ لمبی سڑک بھی، جو عموماً اتنی خوش آمدید کہتی ہے، بے رحم تپش تلے چپٹی اور اجلی ہوتی لگتی ہے، اور اس کے کنارے گرد میں دھندلا جاتے ہیں۔ اس روشنی میں ہر تفصیل ظاہر ہو جاتی ہے اور ساتھ ہی ہر گہرائی ہموار ہو جاتی ہے: پیچھے چھوڑے گئے قدموں کے نشان ہوا جلد مٹا دیتی ہے، اور خود افق ایک جھلملاہٹ میں غائب ہو جاتا ہے۔
یہ وہ دیس ہے جہاں میز کا کپڑا، جو کبھی باریک جالی دار کام سے بھرا تھا، اب بھولا بسرا پڑا ہے، چرمی کاغذ جیسا بھربھرا۔ یہ نیا کپڑا نہیں، بلکہ کوئی ایسی چیز ہے جو کسی نانی کے لکڑی کے صندوق کی نچلی دراز میں تہ کر کے رکھی گئی تھی: کسی شادی، کسی بپتسمے یا کسی اور خاندانی کہانی کی ایک نشانی۔ کبھی محتاط ہاتھوں نے اس کا نقش کاڑھا تھا، ہر پھندے اور ہر جھالر میں راز گرہ کیے تھے، اس نیت سے کہ یہ اتوار کے کھانوں اور گرمیوں کی دعوتوں کی کئی نسلوں تک چلے۔ اب بہت دیر تک دھوپ میں پڑے رہنے سے یہ نازک ہوتا جا رہا ہے، دھاگے ٹکے ہوئے ہیں مگر کھڑکی سے آنے والا ہر جھونکا انہیں خطرے میں ڈالتا ہے۔ اس کی ثابت قدمی میں خوبصورتی ہے، مگر یہ جاننے کا دکھ بھی کہ یہ ایسی سختی کے لیے نہیں بنا تھا۔
خشکی ہر جگہ رینگ آتی ہے۔ باورچی خانے میں روٹی کاٹتے وقت تڑخ جاتی ہے، اور دھندلے غلاف پر ریزے بکھیر دیتی ہے۔ چینی کے برتنوں کا پرانا چائے کا سیٹ بھی، جو کبھی صبح کی دھوپ میں چمکتا تھا، پیاسا لگتا ہے، اس کا روغن بے رحم ہوا سے ماند پڑ گیا ہے۔ گھر کی ہر چیز ایک ہی گھسی ہوئی رنگت اختیار کر لیتی ہے: دراز میں رکھا جالی دار رومال، خاندانی ورثے کا میز پوش، روشنی کے آگے کس کر کھینچے گئے پردے۔ باہر باغ کی روش پر پھیکے پتھر لگے ہیں، وقت سے نرم پڑے ہوئے، جو ایک موسم زدہ بنچ تک لے جاتی ہے جس پر شام تک کوئی نہیں بیٹھتا۔ مٹی سفوف بن گئی ہے، اتنی خشک کہ قدموں کے نشان ٹک نہیں پاتے۔
اس جگہ سے گزرنے والے مسافر پیشانی پونچھتے ہیں اور رک کر اپنے جوتوں سے گرد جھاڑتے ہیں۔ انہیں استپ کے کنارے بسے پرانے قصبوں کی کہانیاں یاد آتی ہیں، جہاں کبھی درزی اور جولاہے جمع ہوتے تھے، اور باہر ہوا جھلملاتی رہتی جبکہ وہ راز اور اشعار کا تبادلہ کرتے۔ ان دنوں تنگ کارخانوں میں ہاتھ سے جالی بنائی جاتی تھی، ہوا صابن اور کلف کی خوشبو سے بھری رہتی، اور گلیوں میں آوازیں گونجتیں۔ اب بس ٹکڑے باقی ہیں: ہنر کے بچے کھچے پرزے، روشنی سے بچا کر کہیں رکھ دیے گئے۔
پھر بھی اس منظر میں تسلی پانے کے طریقے ہیں۔ آج کوئی الماری سے جالی کا پرانا ٹکڑا اتار کر اسے ٹھنڈے پانی کے پیالے میں آہستگی سے بھگو سکتا ہے، تاکہ گرہیں ڈھیلی ہوں اور نقش پھر ابھر آئیں۔ سہ پہر ڈھلے کی سیر، جب گرد بیٹھ جاتی ہے اور سورج دیوار کے پیچھے سرک جاتا ہے، گہرائی اور فاصلے کا وہ احساس بحال کر سکتی ہے جو دوپہر کو کھو گیا تھا۔ موٹے، کھردرے کاغذ پر خط لکھنا، احتیاط سے تہ کر کے اور ایک ادھڑے ہوئے فیتے سے باندھ کر، سایہ دار کمروں کی خاموشی اور ہاتھ سے بنی چیزوں کی تسلی یاد دلا سکتا ہے۔ اور جب تپش دیر تک ٹھہرے، تو بابونے کی ایک پیالی بنا کر کھلی کھڑکی کے پاس بیٹھنا ایک لمحہ دے سکتا ہے کہ آپ ہر چیز کے پیچھے کی کہانیاں یاد کریں، اور وہ ہاتھ جنہوں نے انہیں صورت دی۔
آج کا خوش قسمت رنگ پرانی کناری ہے۔
Lucky Color: OldLace — #FDF5E6پرانی چیزوں کو پھر سے سانس لینے دیجیے، اور اپنی خاموش استقامت کو سب سے تیز چکاچوند سے بچائے رکھیے۔