ٹیرو میں سورج بلندی پر کھڑا ہوتا ہے، عموماً ایک مینارِ نور، مگر الٹا ہو کر وہ بے رحم اور بھاری چکاچوند بن جاتا ہے، اور سڑک سے گہرائی نچوڑ لیتا ہے۔ راستہ بہت زیادہ روشنی سے اجلا ہو گیا ہے، ہوا خشک اور تیز ہے، اور ہر قدم سے گرد کا ایک غبار اٹھتا ہے۔ تڑخی ہوئی زمین پر لمبا پیدل سفر پہنچنے کی سرسبزی نہیں، بلکہ وہ برداشت یاد دلاتا ہے جو تب درکار ہوتی ہے جب تابانی حد سے بڑھ جائے۔ کپڑے چپکتے اور رگڑتے ہیں، گرد کپڑے میں سے چھن آتی ہے، اور جوتے اس پگڈنڈی کے کنکروں سے بھر جاتے ہیں جو آگے بے سایہ پھیلی ہے۔
یہ دوپہر کے وقت کے بلند علاقے ہیں، جہاں دنیا بس سطح مرتفع اور ٹھنٹھ ہے، اور سورج بادلوں سے خالی آسمان میں جلتا ہے۔ یہاں اوپر کی بے رحم نگاہ تلے مٹی بھربھری ہو جاتی ہے اور ڈھیلے ٹوٹ جاتے ہیں۔ یہ وہ دیس ہے جہاں الپاکا دھیمے، سوچے سمجھے قدموں سے چلتا ہے، اس کی اون صدیوں پہلے موٹی شالوں میں بُنی گئی جو چرواہوں کو ہوا سے بچاتی ہیں مگر چکاچوند سے کوئی پناہ نہیں دیتیں۔ انکا کی پہاڑوں میں کاٹی گئی سیڑھی دار کھیتیوں کی یاد ہے، جہاں بیجوں کو نمی کے لیے لڑنا پڑتا ہے۔ نیچے بازار میں تاجر پھلیوں اور مکئی کی بوریاں سنبھالتے ہیں، ان کے ہاتھ برسوں کی دھوپ اور مٹی سے خشک اور جھریوں بھرے، ہر دانہ سخت جانی کی گواہی۔
دن کا کام ضرورت سے ڈھلتا ہے۔ گھر میں آتش فشانی پتھر کی بنی ایک کونڈی ایک گھسی ہوئی میز پر رکھی ہے، جو برسوں سے بھنی ہوئی پھلیوں کو پیس کر لیپ بنانے میں کام آتی رہی ہے۔ پسی ہوئی کافی کی خوشبو باورچی خانے میں منڈلاتی ہے، چوکسی کا وعدہ کرتی ہوئی مگر آرام کا کبھی نہیں۔ چولہے پر ایک پچکی ہوئی دیگچی میں آلو پک رہے ہیں، ان کے چھلکوں پر زمین کی یاد کی گرد جمی ہے۔ کھانا سادہ ہے، جو کچھ کھیت دیتا ہے اور جو کچھ سورج نے بخش دیا ہے، اسی سے بنا ہوا۔
باہر ہوا ریت کو پتلی، کاٹتی ہوئی پٹیوں میں دھکیلتی ہے۔ کھڑکیوں کی جھلملیاں کھڑکھڑاتی ہیں، ان کا رنگ تپش کے موسموں سے اتر گیا ہے، اور نیچے کی لکڑی چھونے میں کھردری اور کناروں سے پھٹی ہوئی نکل آئی ہے۔ دریا کے کنارے مٹی کے پرانے گھڑے قطار میں رکھے ہیں تاکہ پانی ختم ہونے سے پہلے پکڑ لیں، ان کی سطحیں برسوں کے استعمال اور زمین کی سختی سے گڑھوں بھری ہیں۔ صحن میں ایک بُنی ہوئی چٹائی وہیں پڑی ہے جہاں صبح کے کاموں کے بعد چھوڑی گئی تھی، اس کے ریشے اکڑے ہوئے اور دھوپ سے پکے ہوئے۔
جب روشنی حد سے بڑھ جائے تو یہ ان اوزاروں کو یاد کرنے کا وقت ہے جو دیر تک چلتے ہیں: چمڑے کی چپلیں جن کی بار بار مرمت ہوئی، اتنا کس کر بُنا ہوا ہیٹ کہ سورج کھوپڑی نہ جلائے، اور کچی اینٹ کی دیوار کے سایہ دار رخ پر آرام سے ملنے والی ٹھنڈک۔ الٹے سورج کے ساتھ جینا یہ ہے کہ آپ اس میں تسلی پائیں جو خشکی اور چکاچوند میں بھی باقی رہے، اور وہ چنیں جو عناصر کی چھیلنے والی طاقت کا سامنا کر سکے۔
آج آپ اپنے ہاتھ سے کافی کے دانے پیس سکتے ہیں، یا مٹی کے کسی پرانے برتن کو اتنا چمکا سکتے ہیں کہ وہ سہ پہر کی روشنی پکڑ لے۔ آپ جوتوں کے ایک جوڑے کی مرمت کر سکتے ہیں، اس چیز کو نئی زندگی دیتے ہوئے جو آپ کو دور تک لے گئی ہے۔ یا آپ کسی کھلی کھڑکی کے پاس بیٹھ کر ہوا کو سن سکتے ہیں، اور اسے آپ کو ان دور کی جگہوں کی یاد دلانے دیں جہاں سڑک لمبی ہے اور ہر قدم صبر سے ڈھلتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ مٹیالا بھورا ہے۔
Lucky Color: Peru — #CD853Fبرداشت ایک خاموش خوش قسمتی ہے۔
اپنے ہاتھوں کے کام کو اپنا لنگر بننے دیجیے۔