کارڈ کا بچہ آگے بڑھتا رہتا ہے، مگر روشنی بے انت ہے، سائے سے خالی۔ سامنے زمین خشک اور تڑخی ہوئی پھیلی ہے، اس کی سطح پر گرمیوں کی ایسی ہوا چلتی ہے جو آنکھوں میں چبھتی ہے، اور ہر قدم کے ساتھ پیروں پر تھکن کی لکیریں کھینچتی ہے۔ ایک راستہ، جو کبھی سورج تلے ٹھنڈا تھا، اب کئی دنوں کی تپش کی یاد چھوڑ رہا ہے، اور قدموں تلے کنکر پستے ہیں۔ بچے کی پیٹھ پر ڈالا ہوا کپڑا، جو کبھی نرم تھا، نمک اور گرد سے اکڑ گیا ہے، وسیع میدان کی خوشبو لیے ہوئے، ایسے سفروں کا احساس جو ایک ایسے آسمان تلے بہت لمبے ہو گئے جو مدھم ہونے سے انکار کرتا ہے۔ دور ایک پرانی بھٹی کی پتھر کی نیچی دیوار اٹھتی ہے، اس کا چوکور منہ سورج کی طرف کھلا ہے، اور کبھی اس کے اندر بھڑکنے والی آگ کی یاد اب بھی اس کے کھوکھلے دل سے چمٹی ہے۔
کچھ جگہیں ایسی ہیں جہاں زمین خود برداشت کے لیے ڈھالی گئی لگتی ہے۔ قدیم دریائی گزرگاہوں کے پاس جمع گاؤں میں مٹی ہاتھ سے تہ در تہ جمائی اور ڈھالی جاتی ہے، ہر اینٹ پسینے اور موسم کی گواہی۔ یہ اینٹیں، آگ میں پک کر سخت، گھروں، کنوؤں اور چوکوں میں جا بیٹھتی ہیں۔ قدموں تلے ناکام کوششوں کے ٹکڑے راستے پر بکھرے ہیں، جن کے ٹوٹے کنارے برسوں کی آمد و رفت سے گھس کر ہموار ہو گئے ہیں۔ بھٹی کے کھنڈر اس حد کا نشان ہیں جو بنائی گئی چیز اور پیچھے چھوڑی گئی چیز کو الگ کرتی ہے: موسم زدہ دیواریں، ٹھیکروں سے بھری زمین، اور ان دونوں پر بے دریغ برستا سورج۔
کہیں اور، قصبوں کے بیچ لمبی سڑک پر، مسافر خشکی کا سبق سیکھتے ہیں۔ جوتوں پر کئی میلوں کی گرد جمی ہے، تلے دب کر چپٹے اور کنکروں سے نشان زدہ۔ جس گھڑی سائے غائب ہوتے ہیں، احساس چلنے کا کم اور سہنے کا زیادہ ہوتا ہے، زمین کے ساتھ ایک دھیمی سودے بازی، اور فاصلے کا وعدہ پاؤں کے تھکے ہوئے اٹھنے سے ناپا جاتا ہے۔ کندھے پر رکھا کپڑا بھاری ہے، استعمال سے کھردرا، پرانے انگاروں کے رنگ کا، سفر کے آخر میں دھیمی جلتی الاؤ کی یاد سنبھالے ہوئے۔ یہ وہ کپڑا ہے جو کئی بار دھوپ میں سوکھا ہے، اور جب اسے گردن کے گرد سمیٹا جاتا ہے تو اس کی تہیں اکڑی ہوئی اور گرد سے چرچراتی ہیں۔
باورچی خانے میں چولہے پر ایک دیگچی پک رہی ہے، اندر کی چٹنی کھدبداتے ہوئے گاڑھی اور گہری ہوتی جاتی ہے۔ باورچی جھک کر لکڑی کے چمچے سے ہلاتا ہے، ان بازاروں کو یاد کرتے ہوئے جہاں مرچیں ٹوکریوں میں ڈھیر ہوتی ہیں، اور خوشبو تیز اور مٹیالی ہوتی ہے۔ یہاں جو کچھ سورج نے سکھایا ہے اسے پیسا اور ملایا جاتا ہے، اور دھیمی آنچ پر ایسی چیز میں بدلا جاتا ہے جو قافلوں کے سفروں، سخت روشنی میں سمیٹی گئی فصلوں اور دور دیسوں کے ذائقے کی بات کرتی ہے۔ پیالہ بھاری ہے، راستے کے کنارے والی بھٹی جیسی کسی بھٹی میں پکایا گیا، اس کی سطح گڑھوں بھری اور شعلے کی یاد سے نشان زدہ۔
کبھی کبھی خشکی کے عین بیچ بارش کی ایک یاد ٹھہری رہ جاتی ہے: گیلی مٹی کا دب کر اینٹ بننا، یہ وعدہ کہ جو اب سوکھا ہے وہ کسی دن نرم ہو سکتا ہے۔ مگر موسم جما رہتا ہے: ایک بے انت، بے بادل تپش جو ہوا میں تھرتھراتی ہے، اور ہر خوشبو اور آواز کو سکون کی طرف کھینچتی ہے۔ افق جھلملاتا ہے، اور واحد راحت ہاتھوں کے محتاط کام میں ملتی ہے: ڈھالنا، سنبھالنا، اس لمحے کی تیاری کرنا جب شام آخرکار آرام لائے گی۔
آج آپ اپنے ہاتھوں سے روٹی بنا سکتے ہیں، آٹے کی مزاحمت اور گرمی کو محسوس کرتے ہوئے۔ آپ مضبوط جوتوں میں کسی کھردری پگڈنڈی پر چل سکتے ہیں، اور ہر قدم کو لمبی سڑکوں اور قدیم پیشوں کی یاد دلانے دیں۔ آپ سوکھی مرچیں تیل میں بھگو سکتے ہیں، اور ان کی خوشبو کو اپنے باورچی خانے میں بھرنے دیں، یا خود کو ایسے کمبل میں لپیٹ سکتے ہیں جس نے کئی گرمیاں دیکھی ہوں، کھردرا مگر اپنے وزن میں تسلی دینے والا۔
آج کا خوش قسمت رنگ آتشی اینٹ ہے۔
Lucky Color: FireBrick — #B22222برداشت اور یاد خاموشی سے آتش دان میں اور قدموں تلے آ بیٹھتی ہیں۔
دن کو ثابت قدم ہاتھ ڈھالیں، اور وہ دل جو آگ کو یاد رکھتا ہے۔