بجلی آسمان کو چیرتی ہے، مگر مینار ٹکا رہتا ہے۔ اس کی سب سے اونچی کھڑکی سے آگ کے بجائے دھواں نکلتا ہے؛ نیچے کے پتھر جھلسے ہوئے مگر اب بھی تہ بہ تہ ہیں۔ وقت لڑکھڑا کر ایک بے چین وقفے میں آ گیا ہے؛ آفت آ رہی ہے، مگر ابھی نہیں۔ دیواروں کی دراڑیں پرانے پھنکے ہوئے گارے کی گرد سے بھری ہیں، اس قسم کی جو اٹاریوں میں بھولے پردوں کی تہوں میں یا ویران رقص گاہوں کے پلستر کے نقش و نگار کی نالیوں میں جمع ہوتی ہے۔ کبھی یہاں دعوتیں ہوتی تھیں، ایسی چھت کی ٹائلوں تلے جو پرانی ہڈی والی چینی کی چمک سے جھلملاتیں، چھونے میں ہمیشہ ٹھنڈی۔ دسترخوان موٹے اور بھاری تھے، ان ہاتھوں کے بُنے جو وہ صحیح تانا بانا جانتے تھے جو گری ہوئی شراب اور پھینکی گئی روٹی کی نسلوں تک چلے۔
باغ میں روشنی آٹے کی طرح چھن کر گرتی ہے، ہوا کو گاڑھا کرتی ہوئی۔ طوفان کے بعد کی دیر کی صبح ہے: گھاس نم ہے، مگر بنچیں سوکھی ہیں، میگنولیا کی گھنی چھتریوں سے محفوظ۔ بجری کی روشوں پر آدھے اجڑے ڈربے کی مرغیوں کے انڈوں کے چھلکے دھوپ میں چمکتے ہیں، ڈھے جانے کے سائے میں جاری رہنے والے خاموش معمولات کی یاد دہانی۔ ہوا سے ہلکی سی باورچی خانے میں خمیر اٹھتی میٹھی روٹی کی بو آتی ہے: کوئی اب بھی پکا رہا ہے، چاہے باورچی خانے کی ٹائلیں قدموں تلے ڈھیلی ہوں۔
باغ کی دیوار سے پرے منظر کھریا کی پہاڑیوں میں دھندلا جاتا ہے، بھیڑوں اور صدیوں کی ہوا سے تراشی پہاڑیاں۔ یہ وہی کھیت ہیں جہاں سوداگر کبھی بھاری گاڑیوں کے ساتھ سفر کرتے تھے، کچے سن اور ہاتھی دانت جیسے صابن کے بوجھ تلے ان کے پہیے چرچراتے۔ گاؤں والے دریا میں لٹھا دھوتے اور اسے سوکھنے کے لیے گھاس پر بچھا دیتے، ہلکی ہوا میں کپڑا بادبانوں کی طرح پھولتا۔ سب سے نرم کپڑا، برسوں کی رگڑائی سے گھس کر پتلا، اب اس ٹوکری میں بچھا ہے جس میں ایک بچہ کھمبیاں جمع کرتا ہے، احتیاط سے کہ ان کی ڈنٹھلوں سے چمٹی سفوف جیسی تہ نہ چھیڑے۔
اس جگہ اساطیر جمع ہوتی ہیں، کونوں کی گرد جتنی ڈھیٹ۔ سب سے پرانی کہانیاں کہتی ہیں کہ گرنے کے بعد مینار کی ہڈیاں اپنی شکل یاد رکھتی ہیں، جیسے چونے کا پتھر کب کے غائب سمندروں کا دباؤ یاد رکھتا ہے۔ وہ موسم کے لیے بہت نرم ایک موسم کی بات کرتی ہیں، گرج کے بعد کا ایک سناٹا جو رکی ہوئی سانس جیسا لگتا ہے۔ ان لمحوں میں ڈھے جانا سب سے چھوٹے کاموں سے ٹلتا لگتا ہے: ایک دادی کے ہاتھ روٹی کے لیے آٹا چھانتے ہوئے، ایک بڑھئی پانچ گھرانوں سے ورثے میں آئی الماری کا دستہ پھر سے لگاتا ہوا، ایک مالی دفن گھونگے کے خول سے ریت جھاڑتا ہوا۔
آج بھی ملبے کو مینار ہی کہا جاتا ہے۔ اس کا خاکہ آسمان کے سامنے باقی ہے، برسوں کے دھوئیں اور موم بتی کی چکنائی سے، کہانیوں اور شکر کے بھٹکے دانوں کے آہستہ ذخیرے سے نرم اور باوقار۔ اندر تحفظ کی یاد قائم ہے: ڈھال کی صورت نہیں، بلکہ ایک رضائی کی صورت، پیوند لگی اور ماند، ان کے کندھوں پر لپٹی جو ڈٹے رہتے ہیں۔ آفت سے انکار نہیں کیا جاتا، بلکہ اسے ٹالا جاتا ہے، جیسے دنیا کو ابھی پرانے لٹھے کے دھاگوں، پیالے کی لعاب، فرش کے تختوں پر دھوپ کے جمع ہونے کے انداز سے جوڑ کر رکھا جا سکتا ہو۔
آپ پرانے طریقے سے روٹی کا آٹا خمیر اٹھنے کو رکھ سکتے ہیں، لٹھے کے ایک ایسے کپڑے تلے جو دہائیوں سے روٹیوں کو ڈھکتا آیا ہے۔ اٹاری کا صندوق کھولیے اور ہڈی والی چینی کا کوئی ٹکڑا چمکائیے، اس کی بال جیسی باریک رگوں پر ثابت قدم انگلی پھیرتے ہوئے۔ ایک ماند دسترخوان تہ کر کے میز پر بچھائیے، پھر کھڑکی کے پاس بیٹھ جائیے، نرم روشنی کو اپنے ہاتھوں میں بیٹھ جانے دیجیے۔ یا بارش کے بعد باغ میں چلیے، گھر کے سب سے نرم کپڑے سے مڑھی ٹوکری میں انڈے جمع کرتے ہوئے، احتیاط سے کہ صبح کو جلدی میں نہ ڈالیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ پرانا سفید ہے۔
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7پرانی شکلوں کو کچھ دیر اور ٹکے رہنے دیجیے۔
وقفے میں ثابت قدمی کی شکل ڈھونڈیے۔