بھورا

مینار، اپنے سیدھے ڈرامے میں، بجلی کا مارا کلس ہے، ٹوٹ کر گرتے پتھر، تبدیلی کی قوت اچانک اور ناقابلِ انکار۔ الٹا ہو تو ڈھے جانا معلق ہو جاتا ہے، جیسے تڑخی دیواریں گرنے سے انکار کر رہی ہوں۔ ہر اینٹ میں تناؤ ٹھہرا ہے، اور مینار کا خاکہ اب بھی آسمان کو کاٹتا ہے، حالانکہ اس کا اندر پرانے طوفانوں نے کھوکھلا کر دیا ہے۔ گرج کی گونج مدھم پڑ جاتی ہے، مگر ہوا بوجھل رہتی ہے، گارے، مٹی اور نم لکڑی کی بو لیے: جیسے کسی لمبے، غیر یقینی محاصرے کے بعد کا ایک قلعہ۔

پرانے شہروں میں ماضی کی باقیات تہ در تہ دیواروں میں کھڑی ہیں: اینٹوں میں ڈھلی مٹی، جو زمانوں پہلے ان ہاتھوں نے پکائی جو گیلی مٹی کو لکڑی کے سانچوں پر لیپتے تھے۔ یہ قدیم اینٹیں باقی ہیں، ہوا اور بارش کو للکارتی ہوئی، ان کی سطحیں ہتھیلی تلے کھردری۔ ان کے بیچ ٹوٹی کھپریلیں بکھری ہیں، ان برتنوں کی ٹھیکریاں جو کبھی اناج یا پانی رکھنے میں برتے جاتے، اور محنت کے بھولے ہوئے اوزار: نسلوں کے استعمال سے ہموار دستے، جن کی شکلیں پسینے اور ضرورت نے ڈھالیں۔ ان فصیلوں کے سائے میں کسان وہ سمیٹتے ہیں جو زمین دیتی ہے: میرا مٹی کے ڈھیروں میں پھوٹتے آلو؛ کانٹے دار زرہ میں جنگل کی زمین پر گرتے شاہ بلوط۔ منظر ٹھہرا ہوا ہے، اٹل، اس وقت بھی جب اوپر کی دنیا بجلی سے چر جاتی ہے۔

تاریخ ان شہروں کو یاد رکھتی ہے جنہیں آگ یا سیلاب نگل گیا۔ پھر بھی کبھی کبھی آفت پیچھے ہٹ جاتی ہے، اور بنیادیں قائم رہتی ہیں۔ بعد میں لوگ ٹھوس چیزوں کی طرف لوٹتے ہیں: دبائی ہوئی مٹی کے فرش، چھت تھامے اخروٹ کے شہتیر، پچھلے سال کی فصل کے پھلوں سے بھری الماریاں۔ خاموش باورچی خانوں میں ہاتھ مضبوط میزوں پر آٹا گوندھتے ہیں، پکی ہوئی روٹیوں سے خوشبو اٹھتی ہے، کرارا اور گرم۔ ٹانکے کی درزوں سے جوڑا گیا مٹی کا ایک برتن چولہے پر رکھا ہے۔ یہ چیزیں اپنے بچ جانے پر شیخی نہیں بگھارتیں، مگر ان میں اس کی کہانی ہے جو نہیں گرا۔

الٹا مینار ناگزیر سے پہلے کا وقفہ ہے، ایک ایسا لمحہ جب دیواریں ابھی ہار نہیں مانتیں۔ کھیتوں میں درخت ہوا کے مقابل نیچے دبکے ہیں؛ ان کی جڑیں قدیم کھاد مٹی میں لپٹتی ہوئی مضبوطی سے جکڑے ہیں۔ پہاڑوں میں پتھریلے راستے ڈھلوان کے ساتھ بل کھاتے ہیں، لمبی بارش کے بعد بھی نیچے کی زمین سخت ہے۔ یہاں کی دنیا ہموار یا چمکدار نہیں۔ یہ کھردری ہے، گڑھوں بھری، موسم اور استعمال سے داغدار: ایک ایسا منظر جو دھچکا جذب کر لیتا ہے اور یاد کو پناہ دیتا ہے۔

کبھی کبھی موسم خود اس ٹھہراؤ کی نقل کرتا ہے۔ سر پر بادل جمع ہوتے ہیں، نہ برسی بارش سے بوجھل، گوداموں اور باڑوں پر دباتے ہوئے۔ ہوا پیٹ اور لکڑی کے دھوئیں کی بو لیے ہے۔ پاؤں تلے کیچڑ پچپچاتا ہے، اور مسافر ہوا میں جھک کر چلتے ہیں، ان کے جوتوں پر سفر کا ثبوت جما ہے۔ ان لمحوں میں صبر ہے، ایک انتظار جو نہ شکست ہے نہ ہتھیار ڈالنا۔ پتھر میں دراڑیں پھیلنے کے باوجود مینار کھڑا ہے، اپنی شکل بھولنے سے انکاری۔

آج آپ بارش کے بعد کھیلیوں کے بیچ چل سکتے ہیں، دستانے پہنے ہاتھوں سے گیلی زمین سے آلو نکالتے ہوئے۔ یا کام کا کوئی گھسا ہوا جوتا مرمت کر سکتے ہیں، تلے کو چمڑے سے پھر ٹانک کر، تاکہ وہ ایک اور موسم چل جائے۔ مٹی کے ایک موٹے مگ میں کافی انڈیلیے، اس کا وزن محسوس کرتے ہوئے، گرمی انگلیوں میں رستی ہوئی۔ شاہ بلوط کے پیڑ تلے لکڑی کی ایک پرانی بنچ پر بیٹھیے، کانٹے دار چھلکے جمع کر کے ان کی چھپی مٹھاس کے لیے توڑیے۔ یہ قدم جمانے کے اشارے ہیں، جو ہمیں اس سے باندھتے ہیں جو قائم رہتا ہے۔

آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aاستحکام کی اپنی ایک خاموش طاقت ہوتی ہے۔
جو کھڑا ہے اسے ابھی بھی نئے سرے سے بنایا جا سکتا ہے۔