دور ایک ٹیڑھا میڑھا مینار بچا کھڑا ہے، حالانکہ دراڑیں اس کے پہلوؤں پر رینگ آئی ہیں اور ہوا اس سناٹے سے گاڑھی ہے جو بجلی گرنے کے بعد آتا ہے۔ کھنڈر ابھی دھڑام سے نہیں گرا، مگر اندر پرانا نظام اپنے ہی تھکے وزن تلے جھک رہا ہے۔ نیچے کے لوگ طوفان کا اصل سایہ نہیں دیکھتے؛ وہ سیڑھیوں پر جھاڑو دیتے ہیں اور موسم سے بچنے کو دروازوں کی کنڈیاں لگائے رکھتے ہیں، جو کھڑا ہے اسے قلعہ کہتے ہوئے، چاہے گارا ڈھیلا پڑ رہا ہو۔ مینار کے سائے میں زمین پھیلی ہے، سرکتی گرد اور روندی گھاسوں کا ایک نشیبی میدان، جہاں کبھی ریوڑ دوپہر میں اپنی شکلیں دباتے تھے اور زمین ہر نقشِ قدم کی کہانی سنبھالے رکھتی تھی۔
پاس ہی چمڑا رنگنے والے کھلے میں کام کرتے ہیں، پکتی کھالوں کی بو ہوا میں پروئی ہوئی۔ ان کے ہاتھ گٹھے ہوئے ہیں، جانور کی کھال کو کارآمد چیز میں بدلنے کے قدیم فن میں ماہر: جوتے، پیش بند، بٹوے اور کمربند۔ حوض زمین میں بنے ہیں، ہلکے رنگ کے گھسے پتھروں سے مڑھے، اور یہ محنت ان کی ہے جو انتظار کرنا جانتے ہیں، جو بوسیدگی سے پائیداری نچوڑنا جانتے ہیں۔ چمڑا رنگنے کا پیشہ صبر ہے، دھونے، کھرچنے اور بھگونے کی رسم، یہ بھروسا کہ جو برباد لگتا ہے وہ پھر سالم اور مضبوط بنایا جائے گا، چاہے ہمیشہ کے لیے بدل جائے۔ دکان کے باہر ٹنگے پیش بندوں نے ہر اس ہاتھ کی کہانی جذب کر لی ہے جس نے ان کی ڈوریاں باندھیں، اور کناروں سے پھٹے ہونے کے باوجود یہ کپڑے دنیا کے تیز دانتوں کے مقابل ڈھال کا کام دیتے ہیں۔ خاموش گھڑیوں میں رنگنے والے دھیمے بولتے ہیں، ان کی آوازیں انڈیلے پانی اور صاف دھلی کھالوں کی لے میں بُنی ہوئی۔
قصبے سے پرے میدان ایک دریا کنارے کی طرف ڈھلتا ہے جہاں جنگلی گھاسیں ہوا میں ایک دوسرے پر جھکتی ہیں۔ ڈنٹھل سوکھے، سخت اور لچکدار ہیں، موسم جھیلتے ہوئے جھکتے ہیں مگر ٹوٹتے نہیں۔ چرواہے صبح کی پھیکی روشنی میں اپنے ریوڑ یہاں لاتے ہیں، جوتے گرد آلود اور لبادے قریب کھینچے، اپنے جانوروں سے سرگوشیاں کرتے ہوئے۔ بھیڑیں ڈنٹھلوں میں تھوتھنیاں ڈالتی ہیں، اس کی تلاش میں جو پچھلے سال کے سیلابوں کے بعد بچا۔ گھاس ہری بھری نہیں، مگر قائم رہتی ہے، اور چرواہوں نے سوکھے پولوں کو باندھ کر آرام کے لیے چٹائیاں بنانا سیکھ لیا ہے، یا آگ سے انگارے گھر لے جانے کو ٹوکریاں بُننا۔ صدیوں سے یہاں خیمے لگتے آئے ہیں، ان مسافروں کے جنہوں نے اس ہموار زمین کو اس کے نرم استقبال کے لیے اور اس لیے چنا کہ گھاسیں رات کو قدموں کی آہٹ دبا دیتی ہیں۔ جو ڈھتا ہے اور جو قائم رہتا ہے ان کے بیچ کی جگہ میں میدان سانس روکے ہوئے ہے۔
قصبے میں تنور میں روٹی ہے، اور جب ہاتھ آٹا گوندھتے ہیں تو آٹے کی گرد کھردری سلیبوں پر اڑتی ہے۔ روٹیاں تکرار اور یاد سے شکل پاتی ہیں؛ پپڑی موٹی اور ضدی بنتی ہے، لکڑی کے تختے پر ٹھنڈی ہوتے ہوئے چٹختی ہے۔ ایک بچے کے ہاتھ ایک ٹکڑے کی طرف بڑھتے ہیں، اور ریزے زمین پر گرتے ہیں۔ باورچی خانے کی میز ایک ایسے کپڑے سے ڈھکی ہے جس نے بہت دھلائیاں دیکھی ہیں، اس کا کپڑا برسوں کے استعمال سے نرم مگر اب بھی دن کی گرمی سمیٹنے جتنا مضبوط۔ چھوٹے، روزمرہ طریقوں سے گھرانا جڑا رہتا ہے، چاہے اوپر کے شہتیر ہوا میں چرچرائیں۔
اگر آپ اس التوا کے ساتھ قدم ملانا چاہتے ہیں تو چمڑے کا کوئی پرانا کمربند پہنیے، لکڑی کے کسی چمچ کو اتنا چمکائیے کہ وہ آپ کی ہتھیلی میں ٹھیک بیٹھ جائے، یا سوکھی گھاسیں جمع کر کے دروازے کے پاس اپنے جوتوں کے نیچے بچھا دیجیے۔ اپنے ہاتھوں سے روٹی بنائیے اور ایک ٹکڑا کسی ایسے شخص کو پیش کیجیے جو خاموشی میں ٹھہرا ہو۔ ہر وہ کام جو اس کی دیکھ بھال کرے جو گھسا ہوا ہے مگر اب بھی کھڑا ہے، ڈھے جانے کے خلاف ایک خاموش عہد بن جاتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ ہلکا بھورا ہے۔
Lucky Color: Tan — #D2B48Cوہ پہنیے جو موسم کی مار سہہ کر بھی قائم رہے۔
پرانے مینار کو ایک دن اور کھڑا رہنے دیجیے۔