جب بجلی سب سے اونچی جگہ پر گرتی ہے تو نیچے جانے کا سب سے تیز راستہ ڈھونڈتی ہے، مگر الٹے مینار میں کڑک ہوا میں معلق رہتی ہے، زمین کو چھونے سے انکاری۔ پتھر کی چنائی اب بھی کھڑی ہے، مگر ہر دراڑ لرزش سے باریک پھیلی ہوئی ہے۔ ہوا تڑخی فصیلوں سے گزرتی چیختی ہے، پھر بھی پرچم اپنی جگہ ٹکے ہیں، اس بارش کے بوجھ سے دبے جو کبھی ختم ہوتی نظر نہیں آتی۔ یہ ایسی رات ہے جب آسمان ایک گنبد ہے اور ہر منٹ سانس روکے ہوئے ہے۔ زمین سے مینار سالم دکھائی دیتا ہے، حالانکہ اوپر گارا ڈھیلا پڑ رہا ہے اور اپنے راز سنبھالے ہوئے ہے۔
ان دیواروں کے نیچے ایک قدیم باغ اگا ہے، ان ہاتھوں کا لگایا جو اب خاک ہیں۔ پرانے انار، جن کے چھلکے زرہ جتنے موٹے ہیں اور ان دیکھی درزوں پر پھٹے ہوئے، گرہ دار شاخوں سے چمٹے ہیں۔ ان کا رس نیچے کے پتھروں کو رنگ دیتا ہے، چپچپا اور تیز، آہستہ اور ضدی قطروں میں برسوں کا حساب رکھتا ہوا۔ باورچی خانے میں تانبے کی ایک دیگچی دوپہر بھر دھیمی آنچ پر پکتی ہے، نچوڑے ہوئے پھلوں سے بھری۔ ہوا ان کی خوشبو سے بوجھل ہے؛ چولہا دھیما جلتا ہے، جیسے مٹھاس کو بہلا کر نکالنا چاہتا ہو بغیر کسی چیز کو ابل کر باہر گرنے دیے۔ باورچی گھس کر ہموار ہوئے لکڑی کے چمچ سے ہلاتا ہے، وقت گنتا ہوا جب کہ کھڑکیوں کے پار گرج دھیرے سے بڑبڑاتی ہے۔
مینار کے گرد کی سڑکیں پرانی لڑائیوں سے ڈھلی سرزمین سے گزرتی ہیں۔ مٹی یاد رکھتی ہے۔ بہار میں انگور کی بیلیں لکڑی تک چھانٹ دی جاتی ہیں، اور بیلوں سے رس بہتا ہے جو گہرے، چھپے دانوں کی صورت سوکھ جاتا ہے۔ شراب کے پیپے پہاڑی میں کھودے گئے ٹھنڈے تہ خانوں میں، سرکتی زمین کے مقابل ٹیک لگائے دروازوں کے پیچھے، تہ بہ تہ رکھے ہیں۔ گاؤں کے سب سے پرانے حصے میں ایک چمڑا رنگنے والے کی دکان دور کی وادیوں سے آئی کھالوں پر کام کرتی ہے۔ جیسے جیسے چمڑا پکتا ہے، بو گہری ہوتی جاتی ہے، گھٹی ہوئی اور تقریباً دھاتی، اور کام بند کھڑکیوں کے پیچھے دن بہ دن چلتا رہتا ہے، اس وقت بھی جب طوفان جمع ہوں اور گلیوں میں بارش کا پانی بہے۔
کچھ راتوں میں، جب ہوا گاڑھی اور گھٹی ہو، آسمان ایک ایسے طوفان کے وعدے سے کانپتا ہے جو ٹوٹ کر برستا نہیں۔ لوگ قلعے کے ہال میں جمع ہوتے ہیں، لبادے دروازے کے پاس ٹنگے، جوتے ایک قطار میں رکھے۔ کوئی مٹی کے پیالوں میں مصالحے دار گرم شربت انڈیلتا ہے، اور ذائقہ تیز ہے، گرمیوں کی تپش کی یاد اور قدیم مٹی کی لوہے جیسی کھٹاس کی دھار لیے۔ دھیمی آوازوں میں پرانی کہانیاں سنائی جاتی ہیں، ان برسوں کی جب مینار گرا اور کسی نے اسے دوبارہ نہ بنایا، مگر آج رات وہ کھڑا ہے، اور دروازے بند رہتے ہیں۔ باہر دن کی آخری روشنی کھسک جاتی ہے، دنیا کو قریب دبا ہوا چھوڑ کر، جیسے ہر دیوار اپنی خاموشی کو اپنی جگہ تھامے ہو۔
آج آپ انار کے آخری دانے نچوڑ سکتے ہیں، اپنی انگلیوں کی پوریں رس سے رنگ سکتے ہیں، اور اس کی یاد کو ٹھہرنے دے سکتے ہیں۔ تانبے کی کسی پرانی دیگچی میں لونگ اور پھل دھیمی آنچ پر پکنے دیجیے، اور وہ خوشبو سانس میں بھریے جو اس لمحے کو آپ سے پہلے والوں سے جوڑتی ہے۔ کسی محتاط کاریگر کے بنائے کمربند یا تھیلے کو چمکائیے، ہر ٹانکے میں برسوں کا وزن محسوس کرتے ہوئے۔ طوفانی بادلوں تلے چھتری کھولے بغیر چلیے، گرج سنتے ہوئے اور مینار پر بھروسا رکھتے ہوئے کہ وہ کچھ دیر اور ٹکا رہے گا۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا لال ہے۔
Lucky Color: DarkRed — #8B0000دن ٹکا ہوا ہے، اگرچہ طوفان منتظر ہے۔
جڑیں اٹوٹ زمین میں اور گہری اترتی ہیں۔