بجلی رات کو بانٹ دیتی ہے۔ مینار کا پتھر پھٹ جاتا ہے، اور لوہے کا تاج لڑھک کر گرتا ہے، اس کے پیچھے نوکیلے ٹکڑوں کی بوچھاڑ۔ جو برسوں تک بنایا اور بند رکھا گیا، ایک ہی مطلق وار سے زبردستی دن کی روشنی میں لے آیا جاتا ہے۔ کبھی ناقابلِ تسخیر دیواریں اب موسم کے سامنے کھلی کھڑی ہیں، ان کی ہڈیاں عیاں ہیں۔ ہوا میں مٹی اور گرد کی کڑوی بو اٹھتی ہے، اور زمین چکنا چور کھپریلوں اور ٹوٹی مٹی کے ملبے سے اٹی ہے۔
بنیاد کے پاس کھڑے ہو کر آپ تاریخ کا بوجھ محسوس کرتے ہیں۔ براعظموں میں مینار پہلے بھی گرے ہیں: طوفان میں بجلی کا شکار ایک گھنٹہ گھر، جس کے تہ بہ تہ پتھر گاؤں کے چوک پر جا گرے؛ صدیوں پہلے کسی شہر کا پرانا تنور، جو محاصرے اور بھوک میں چٹخ گیا، اس کی پکی اینٹیں تپش میں ڈھیلی پڑ گئیں۔ یہ اینٹیں آگ، سیلاب اور پالا جھیل جاتی ہیں، کیونکہ وہ پہلے آوے کے دل میں ڈھلی تھیں۔ آوے کی دہک شدید ہے: اس کا پیٹ لکڑی اور کوئلے سے بھرا جاتا ہے، اس کی گھن گرج اتنی کہ دنیا ڈوب جائے۔ یہاں مٹی جل کر پائیدار شکل اختیار کرتی ہے۔ پرانی گلیوں میں سخت مٹی کے ان ٹکڑوں نے محرابیں، چولہے اور دیواریں بنائیں، سرد سرزمینوں میں گرم ٹھکانے۔
اجڑے مینار کی خاموشی میں آپ کو ایسی ہی اینٹ کا ایک ٹکڑا مل سکتا ہے، کنارے نوکیلے مگر سالم۔ اس میں آگ کی یاد ہے، ڈھلنے کی، اس ہاتھ کی جس نے اسے چنا اور اس شعلے کی جس نے اس کی شکل پکی کی۔ اس میں کوئی نرمی نہیں: صرف وہ جو آزمائش سے بچ نکلے۔ قدیم معمار گرد سے اٹے پیش بند باندھتے، ان کی آستینیں جھلسی ہوتیں، ان کے ہاتھ آوے میں ایندھن ڈالنے اور اینٹیں نکالنے سے گٹھے ہوتے۔ وہ دن کے کام کی، پکانے کے خطرے کی، اس بات کی دھیمی آواز میں باتیں کرتے کہ اگر تپش غلط ہو یا طوفان بہت جلد آ جائے تو اینٹ کیسے ٹکڑے ٹکڑے ہو سکتی ہے۔
کبھی کبھی مینار گرنے کے بعد بارش بے چھت ڈھانچے میں برستی ہے۔ پانی ملبے کے بیچ رستا ہے، جھلسی زمین کی بو ساتھ لیے۔ پرے کے کھیتوں میں باغ گرج کی دھمکی دیتے بادلوں تلے کھڑے ہیں۔ کسی دور کی چمنی سے دھوئیں کی بو آتی ہے: کوئی بچائی گئی اینٹوں سے بنے چولہے کو سنبھال رہا ہے، سردی کے مقابل شوربے کی ہانڈی گرم کر رہا ہے۔ ڈھے جانے میں بھی ٹکڑے نیا مقصد پا لیتے ہیں۔ ملبے سے جوڑی گئی باغ کی ایک دیوار پھلیوں اور کڑوے سبز پتوں کی قطاروں کو گھیرے ہے۔ پرانی اینٹیں ہتھیلی تلے کھردری ہیں، مگر وہ ہوا کو روکتی ہیں اور گھر کی حد کھینچتی ہیں۔
جن دنوں طوفان گزر چکا ہو، اینٹ پر کرنی کی تیز آواز گلیوں میں گونجتی ہے۔ بچے ایک ٹوٹی اینٹ سے دوسری پر کودتے ہیں، کھنڈروں کے بیچ کھیل ایجاد کرتے ہیں۔ دوبارہ بنانے کا کام ہاتھوں اور گارے سے شروع ہوتا ہے: چننا، دبانا، برابر کرنا۔ باورچی خانے میں گرے ہوئے مینار کے ایک پتھر پر روٹی پکتی ہے، اس کی پپڑی پر اسی تپش سے لکیریں پڑتی اور وہ کرارا ہوتی ہے جس نے کبھی دیوار کو پکایا تھا۔ لوگ نیچی بنچوں پر جمع ہوتے ہیں، راکھ جیسی نرم آوازوں میں کہانیاں بانٹتے ہیں۔
اگر آپ خود کو ڈھے جانے کے سائے میں پائیں تو سب سے قریب کی پرانی چمنی تک جا کر ان کھردری سطحوں کو چھو سکتے ہیں جنہوں نے کبھی ایک چھت تھامی تھی۔ آپ باغ سے ٹوٹی اینٹیں جمع کر کے نئی نشوونما کے لیے ایک کیاری کی حد بنا سکتے ہیں۔ آپ چولہے کے پاس آٹے کا پیڑا خمیر اٹھنے کو رکھ سکتے ہیں، تپش اور پتھر کی یاد کو اس کی شکل مضبوط کرنے دیجیے۔ آپ بکھرے ٹکڑوں کو جھاڑو سے ایک چھوٹی ڈھیری میں جمع کر کے رکھ سکتے ہیں، اس بات کی یاد دہانی کے طور پر کہ طوفان کے بعد کیا کھڑا رہتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ آتشی اینٹ ہے۔
Lucky Color: FireBrick — #B22222جو قائم رہتا ہے اس سے شروع کیجیے، اور پھر سے تعمیر کیجیے۔