رات ساکن کھڑی ہے، ایک اکیلی کڑک سے چر کر کھلی ہوئی۔ پتھر کا پرانا برج، آسمان کے سامنے تنہا، اتنے طوفان جھیل چکا ہے، مگر اس بار بادل کی حیرت ایک ایسی گرج ہے جو تراشی ہوئی چوکھٹ کو لڑھکا دیتی ہے۔ زمین پر گرا ہوا تاج ڈھیلے روڑوں اور کچلے کنکروں کے بیچ پڑا ہے، ڈھے جانے کی نشانیاں۔ ہوا بارش اور کسی قدیم چیز کی بو سے تیز ہے، جیسے خود گارے نے سانس چھوڑی ہو۔ جو کبھی قلعے کے اندر چھپا تھا، راز، دعائیں، یا روکی ہوئی تنبیہیں، اچانک کھل جانے میں فرش کے پتھروں پر بہہ نکلتا ہے۔
مینار کے نیچے راستہ سخت دبا ہوا ہے، اس قسم کا جو نہ سوکھی گرد ہے نہ پھسلواں کیچڑ، بلکہ صدیوں کے قدموں سے گھسی ایک بیچ کی زمین۔ پرانی کہانیوں میں ویرانوں کو پار کرنے والا مسافر پتھر کی ایک جھونپڑی میں پناہ پاتا، جس کی چھت کائی سے ٹانکی ہوتی، جس کا چولہا ٹھنڈا ہوتا۔ دیواریں، چھینیوں کی یاد سے کھردری، شاید گزرے طوفانوں کی داستانوں سے گونجتیں۔ ہر قدیم قلعے میں ایک ایسا کمرا ہوتا ہے جہاں وقت کے سوا کچھ نہیں ہلتا، جہاں آگ ایک یاد ہے، اور واحد ساتھی ایک کیتلی ہے جو ایسے مستقبل کے لیے الگ رکھی گئی جو کبھی نہیں آتا۔ اگلی صبح دھند کھیت پر نیچی لپٹتی ہے، ملبے اور بچ جانے والوں دونوں کو ڈھانپتی، کناروں کو نرم کرتی مگر چیزوں کی نئی شکل کو کبھی پوری طرح چھپاتی نہیں۔
اجڑی دیواروں سے پرے دریا ہمیشہ کی طرح بہتا رہتا ہے، اپنے خاموش ریلے میں ماضی کے ٹکڑے لیے۔ دھند میں لپٹے دنوں میں دنیا اپنے فاصلے کھو دیتی ہے؛ پہاڑیاں سکڑ کر خاکے بن جاتی ہیں، اور دور کے کووں کی پکاریں نگل لی جاتی ہیں۔ شہر میں، شاہراہ سے بہت اوپر، چھتیں آسمان کے بوجھل پن کو اپنے قریب سمیٹ لیتی ہیں۔ چھت پر سلیں جمانے والا، ہاتھوں پر سلیٹ کی گرد کے نشان لیے، بدلتا آسمان دیکھنے کو رکتا ہے اور اپنے باپ کے پیشے کو یاد کرتا ہے۔ ایک خاموش باورچی خانے میں دادی کی چائے دانی سلیب پر ٹھنڈی ہو رہی ہے۔ اس کی کبھی چمکیلی لعاب اب موسم زدہ جست کے رنگ تک ماند پڑ گئی ہے، ان بادلوں کی گونج جو پھر برسنے کی دھمکی دے رہے ہیں۔ دستہ گرم ہے، کسی کے لوٹ آنے اور دن کو ٹھیک کر دینے کا منتظر۔
تبدیلی کا کام ہمیشہ کچھ باقیات چھوڑتا ہے۔ معمار گرے ہوئے ٹکڑے جمع کرتا ہے، ٹوٹنے سے ان کے کنارے تیز ہیں، اور سوچتا ہے کہ کون سے رکھے، کون سے اگلی بارش میں بہہ جانے دے۔ ساحل پر ان گنت لہروں سے ہموار ہوئے کنکر وہاں چلنے والوں کو یاد دلاتے ہیں کہ ہر طوفان صاف کرتا ہے، چھیلتا ہے، ظاہر کرتا ہے۔ ڈھے جانے کے بعد بچ جانے والے کا لبادہ، جو کبھی ٹھاٹ باٹ کے لیے بُنا گیا تھا، اب اس ٹھنڈک سے بچاتا ہے جو تب اندر رستی ہے جب سورج ایک یاد ہو اور آسمان سرد اور بے نام۔ ایک دراز کی گہرائی سے ہنگامی حالات کے لیے رکھا ایک چقماق چولہا پھر سے جلانے میں نیا کام پاتا ہے۔ باہر دن صرف وہی موسم دیتا ہے جو بندرگاہوں اور پہاڑی علاقوں میں عام ہے: ایک ٹھنڈک، ایک نمی، پوری بارش نہیں مگر اتنی کہ پرانی گرد بٹھا دے اور مٹی کی خوشبو باہر کھینچ لائے۔
آج آپ سیر میں ہوا کا سامنا کر سکتے ہیں، ہوا کو ذہن سے وہ صاف کرنے دیجیے جو اب کھڑا نہیں۔ آپ کوئی پرانا برتن یا پتھر ڈھونڈ کر دروازے کے پاس رکھ سکتے ہیں، اپنے لیے تبدیلی کی نشانی کے طور پر۔ کوٹھڑی میں جو کچھ ہے اس سے خاموشی سے کھانا بنانا اتھل پتھل کے بعد بچی چیز کی قدر کرنا ہو سکتا ہے۔ دہلیز پر جھاڑو دینا، ڈھیلی بجری سمیٹنا، یا پتھر کی دیوار کی مرمت کرنا: ہر کام آگے آنے والی چیز کے لیے ایک نئی بنیاد رکھتا ہے، عملی اور سادہ۔
آج کا خوش قسمت رنگ سرمئی ہے۔
Lucky Color: Gray — #808080ملبے کو بیٹھ جانے دیجیے۔ جو کھڑا ہے وہ نئے سرے سے کمایا گیا ہے۔