Hình người ngồi trên ghế cao, áo choàng trống đọng trên chỗ ngồi, cán cân trong tay bà treo lệch. Một luồng gió đi qua phòng, làm ghế kêu và những bức màn nặng lay. Thanh kiếm, nhằm cho sự rõ nhanh, dựa không dùng vào cột. Không nguyên đơn nào đến. Căn phòng, được xây cho quyết định, chờ trong im lặng. Bên ngoài, quảng trường tòa được quét bằng lá khô, cây muối của mùa trước và những mảnh vỏ hạt dẻ. Ở đây, sự cân bằng bị hoãn, không phải vì rối, mà vì vắng mặt. Không khí đặc, như giờ trước một cơn bão hè, khi mây chất trên thành phố và sấm được gợi nhưng chưa được cất tiếng.
Nơi khác, trên những đồi ngoài mép thành phố, một mảnh đất giữ rễ rối của một cây lựu cũ. Quả của nó, tách và vỏ dày, nằm rải bên dưới, hạt sáng giữa lá rụng. Ở một thế giới khác, những hạt này sẽ được đếm, cân, và chia. Hôm nay, chúng nghỉ nơi đã rơi, để cho quạ và những sinh vật nhỏ chú ý thứ người ta đi ngang. Một sợi lịch sử chạy qua cảnh bị bỏ này, lời nhắc về những tuyến buôn nơi trái cây khô và gia vị được những bàn tay cẩn thận cân, mỗi giao dịch được tin và được chứng kiến. Giờ, quầy đóng cửa, cán cân không dùng, sổ của người giữ cửa hàng còn dở.
Nhiều thế kỷ trước, bên kia đại dương, một cụm tàu rời cảng cuối thu, chở những cây vải nhuộm sâu và bền, dệt với sự chăm của một đêm đông. Những tấm vải này đi xa, được buôn ở chợ dưới vòm đá và trong quán ven đường bụi, dùng để bọc cuộn luật, đánh dấu chỗ ngồi của các bậc lớn, và đôi khi che một khách bị thương khỏi lạnh. Vải là dấu của quyền, một tín hiệu rằng trật tự đúng sẽ được giữ. Nhưng khi giọng đúng vắng, vải chỉ là vải, gấp trong rương, bị quên sau cửa khóa. Lời hứa của thương nhân không được thực hiện, khế ước chưa ký.
Trên cao nguyên, thời tiết đôi khi nặng ngay trước chạng vạng. Người chăn thấy trước, nhìn đàn dịch không yên khi trời tối và gió nổi, mang mùi đất ướt và sấm xa. Chớp loé, nhưng mưa giữ lại, treo. Sự cân bằng giữa ngày và đêm, nắng và bão, như khập khiễng một lúc. Người chăn biết gom áo choàng và lái cừu về chỗ trú, nhưng đêm nay có người về muộn. Đàn chờ, chưa chắc, trên đồng hoang mở.
Trong ngôi nhà yên, một cối và chày nghỉ không dùng trên kệ bếp, bề mặt nhuộm từ lần nghiền gia vị cuối. Người nấu đi vắng, có lẽ được gọi đến một nhiệm vụ khác, và bữa không được chuẩn bị. Nghi lễ của bàn, một ổ bánh được bẻ, một lượng được rót, sẽ không xảy ra đêm nay. Thay vào đó, dụng cụ đánh dấu ý định, thủ tục đang chờ một bàn tay cho nó nghĩa.
Nếu bạn muốn, hãy gấp một đoạn vải của thương nhân ấy và đặt cạnh chỗ làm, như lời hứa hoàn thành thứ còn treo. Hãy để một miếng quả lựu ở cửa sổ cho chim, như cử chỉ hướng tới những người đang vắng. Nghiền một lượng nhỏ gia vị trong cối, dù không món nào cần, chỉ để kính hành động chưa được thực hiện. Dừng lúc chiều, lắng nghe cơn bão chưa vỡ, và nhớ đếm thứ đã bị để chờ.
Màu may mắn hôm nay là Đỏ rượu.
Lucky Color: Maroon — #800000Kiên nhẫn đôi khi là nhân chứng duy nhất.
Ngay trong sự vắng, ý định để lại một vết.