Cán cân nghiêng trong một phòng xử im, ghế quan tòa trống dưới mưa đều gõ những ô cửa kính cũ. Búa chờ không bị chạm trên bàn, cán của nó sẫm vì nhiều bàn tay, khắc từ một cây óc chó từng đứng trên bờ một con sông chậm, đang dịch. Trong căn phòng này, trật tự là một mẫu đã mòn mỏng. Các trang sổ bị nhòe, số kéo vào sự chưa chắc, và một chiếc lông từ một ngòi đã mất nằm quên giữa các viên đá cẩm thạch. Thủ tục quay, nhưng không có hình người có mặt, mỗi nghi lễ trở nên rỗng.
Bên ngoài, đất uống mưa và nhả một mùi vừa cổ vừa bám đất. Trên những cánh đồng ngoài thị trấn, hàng gốc lúa mì còn lại sau mùa gặt, thân gãy và để trơ, đánh dấu sự vắng của hạt. Chuột chũi đào bên dưới, khuấy đất mùn thành những ụ nhỏ, việc của chúng không thấy nhưng dai. Những con quạ từng tụ để mót nán trên cột hàng rào, nhìn các luống, đầu nghiêng tính toán, như ghi mỗi sự bỏ sót.
Trong làng, cửa xưởng thuộc đóng hôm nay, nhưng ký ức của nghề còn nán: da căng trên giá, găng dày chất trong một giỏ cạnh bếp, ủng đóng bụi từ đường cái. Quán gần đó yên hơn thường, thùng bia xếp dọc tường, mỗi thanh phình vì nhiều năm dùng. Phía sau quầy, một người phụ nữ đánh bóng một cái vá gỗ bằng vạt tạp dề, thỉnh thoảng dừng để liếc góc bàn trống, đã bày cho người không bao giờ đến.
Trên sườn đồi phía trên, cây dẻ đứng với rễ bám dốc, lá rụng của chúng ép vào lối. Một hang cáo mở ở mép lùm, lót bằng lông rụng và phần còn lại của cỏ mùa đông năm ngoái. Khi gió thổi, nó mang mùi than bùn từ đầm bên dưới, đặc, hăng, không nhầm được, sản phẩm của hàng thế kỷ rêu và cành rụng bị ép vào đất. Một thợ săn đi qua, súng vác trên áo len, ủng đóng bùn tuần trước, lòng một chiếc tù và vỗ nhẹ vào hông.
Trong nhà, một nồi đất sôi trên bếp, đầy rau củ kéo từ kho, các củ nhăn ở mép nhưng đặc ở lõi. Một ổ bánh mạch đen nguội trên bàn, vỏ được khía từ nhát cuối của lưỡi người làm bánh, hình hoàn hảo trừ một chỗ lõm giữa. Tủ giữ một bao nấm khô, hái từ sàn rừng sau mưa, hình của chúng vặn và thắt, mỗi cái có một chuyện về bóng và im.
Hôm nay, để giữ vững sự quay của thứ còn bỏ dở, bạn có thể thắt một tạp dề da và nhào bột bằng những bàn tay đã đong. Bạn có thể lấy chổi gỗ cũ và quét ngưỡng cửa, gom thứ nán ở các góc. Bạn có thể đến mép cánh đồng gần nhất, cúi chạm những thân thô, và nhớ thứ còn lại sau mùa gặt. Hoặc bạn có thể viết thư cho người mà sự vắng của họ làm méo sự cân bằng, niêm bằng một giọt sáp và dấu của một vỏ óc chó.
Màu may mắn hôm nay là Nâu.
Lucky Color: Brown — #A52A2AHãy bước vững, giữ niềm tin vào việc không thấy.