يميل الميزان في قاعة محكمة صامتة، ومقعد القاضي فارغ تحت مطر ثابت ينقر ألواح النوافذ القديمة. المطرقة تنتظر بلا مساس على المكتب، ومقبضها أظلمته أيدٍ كثيرة، منحوتاً من شجرة جوز وقفت يوماً على ضفّة نهر بطيء متحوّل. في هذه الحجرة النظام نمط بالٍ. صفحات الدفتر ملوّثة، والأرقام تنسحب إلى عدم اليقين، وريشة واحدة من قلم ضائع ترقد منسيّة بين بلاط الرخام. يدور الإجراء، لكن بلا الشخصيّة الحاضرة يصير كلّ طقس أجوف.
في الخارج تشرب الأرض المطر وتطلق رائحة قديمة وراسخة معاً. في الحقول وراء البلدة تبقى صفوف قشّ القمح بعد الحصاد، والسوق مكسورة ومتروكة عارية، معلِّمة غياب الحبّ. تحفر الخلد تحتها، تقلب التربة الطينيّة أكواماً صغيرة، وعملها غير مرئي ولكن مستمرّ. الغربان التي كانت تجتمع لتلتقط البقايا تتريّث على أوتاد السياج، تراقب الأتلام، ورؤوسها مائلة في حساب، كأنّها تسجّل كلّ إغفال.
في القرية أبواب المدبغة مغلقة اليوم، لكن ذكرى حرفتها تبقى: جلود مشدودة على الحوامل، وقفّازات سميكة مكدّسة في سلّة عند الموقد، وأحذية متقشّرة بغبار الطريق العام. الحانة القريبة أهدأ من المعتاد، وبراميل الجعة مكدّسة على طول الجدار، وكلّ ضلع منتفخ من سنوات الاستعمال. خلف المنضدة تلمّع امرأة مغرفة خشبية بحاشية مئزرها، وتتوقّف بين حين وآخر لتنظر إلى طاولة الركن الفارغة، المهيّأة لمن لم يصل أبداً.
على التلّة في الأعلى تقف أشجار الزان وجذورها تقبض المنحدر، وأوراقها الساقطة مضغوطة في الدرب. يفتح وجار ثعلب على حافة الأيكة، مبطّناً بفراء متناثر وبقايا عشب الشتاء الماضي. حين تهبّ الريح تحمل رائحة الخثّ من المستنقع في الأسفل، كثيفة نفّاذة لا تُخطئ، نتاج قرون من الطحالب والأغصان الساقطة المضغوطة في الأرض. يمرّ صيّاد، وبندقيته معلقة على سترة صوفية، وحذاؤه متقشّر بوحل الأسبوع الماضي، وتجويف بوق يلطم وركه برفق.
في البيت يغلي قدر فخّار على الموقد، مملوءاً بخضراوات جذور سُحبت من المخزن، درنات ذبلت عند الأطراف وصلبة في اللبّ. يبرد رغيف من خبز الجاودار على المائدة، وقشرته محزَّزة من آخر مرّة لنصل الخبّاز، وشكله كامل إلّا وسطاً غائراً. الخزانة تحمل كيساً من الفطر المجفّف، المجموعة من أرض الغابة بعد المطر، وأشكالها معقودة ملتوية، ولكلّ منها حكاية ظلّ وصمت.
اليوم، لتثبيت دوران ما تُرك ناقصاً، تستطيع أن تربط مئزراً جلدياً وتعجن العجين بأيدٍ محسوبة. تستطيع أن تأخذ المكنسة الخشبية القديمة وتكنس العتبة، وتجمع ما يتريّث في الزوايا. تستطيع أن تزور حافة أقرب حقل، وتنحني لتلمس السوق الخشنة، وتتذكّر ما يبقى بعد الحصاد. أو تستطيع أن تكتب رسالة إلى من يلوّي غيابه التوازن، وتختمها بقطرة شمع وطبع قشرة جوز.
لون الحظ اليوم هو بنّي.
Lucky Color: Brown — #A52A2Aامشِ ثابتاً، وحافظ على الإيمان بالعمل غير المرئي.