भूरा

तराजू एक मौन अदालत में झुके हैं, न्यायाधीश की कुर्सी खाली है, नीचे एक स्थिर बारिश पुराने खिड़की के शीशों को थपथपाती हुई। फ़ैसले का हथौड़ा मेज़ पर अछूता प्रतीक्षा करता है, उसका हत्था अनेक हाथों से गहरा हुआ, एक अखरोट के पेड़ से तराशा जो कभी एक धीमी, सरकती नदी के किनारे खड़ा था। इस कक्ष में व्यवस्था एक पतला घिसा पैटर्न है। बही के पृष्ठ धब्बेदार हैं, अंक अनिश्चितता में घिसटते हैं, और एक खोई क़लम का एक पंख संगमरमर की टाइलों के बीच भूला पड़ा है। प्रक्रिया घूमती है, पर उपस्थित आकृति के बिना हर रस्म खोखली हो जाती है।

बाहर धरती बारिश पीती है और एक गंध छोड़ती है जो प्राचीन भी है और ज़मीन से जोड़ने वाली भी। कस्बे के पार खेतों में फ़सल के बाद गेहूँ के ठूंठ की कतारें बची हैं, डंठल टूटे और नंगे छोड़े, अनाज की अनुपस्थिति चिह्नित करते हुए। छछूँदर नीचे सुरंग खोदते हैं, दोमट को छोटे टीलों में उलटते, उनका काम अनदेखा पर लगातार। कौए जो कभी चुनने के लिए जमा होते थे, बाड़ के खंभों पर टिके हैं, नालियों को ताकते, सिर गणना में झुकाए, मानो हर चूक नोट कर रहे हों।

गाँव में चर्मशाला के दरवाज़े आज बंद हैं, फिर भी उसके व्यापार की स्मृति टिकी है। खालें रैक पर कसकर तनी, चूल्हे के पास टोकरी में मोटी दस्ताने की परतें, ऊँची सड़क की धूल से जमी जूते। पास की मधुशाला सामान्य से शांत है, शराब के पीपे दीवार के साथ सजे, हर तख्ता वर्षों के उपयोग से फूला। काउंटर के पीछे एक स्त्री अपने एप्रन के किनारे से एक लकड़ी की कलछी पालिश करती है, कभी-कभी रुककर खाली कोने की मेज़ की ओर देखती हुई, किसी के लिए सजी जो कभी नहीं आया।

ऊपर पहाड़ी पर बीच के पेड़ ढलान को जड़ों से पकड़े खड़े हैं, उनके गिरे पत्ते रास्ते में दबे। एक लोमड़ी की माँद झुरमुट के किनारे खुलती है, झड़ी रोएँ और पिछली सर्दी की घास के अवशेषों से अटी। जब हवा चले, वह नीचे दलदल से पीट की गंध लाती है—गाढ़ी, तीखी, अचूक, सदियों के काई और गिरी टहनियों का उत्पाद जो ज़मीन में दब गए। एक शिकारी गुज़रता है, ऊनी जैकेट पर राइफल टाँगी, जूते पिछले हफ़्ते की कीचड़ से जमे, सींग का खोखला हिस्सा कूल्हे से धीरे टकराता हुआ।

घर में मिट्टी का एक बर्तन चूल्हे पर उबलता है, भंडार से खींची जड़ वाली सब्ज़ियों से भरा—कंद किनारों पर सिकुड़े, पर गूदे में ठोस। राई की एक रोटी मेज़ पर ठंडी होती है, परत बेकर की धार के अंतिम वार से कटी, उसका आकार पूर्ण पर बीच धँसा। अलमारी में सूखे मशरूम की एक बोरी है, बारिश के बाद जंगल के फ़र्श से समेटी, उनके आकार गाँठदार और उलझे, हर एक छाया और ख़ामोशी की एक कथा लिए।

आज, जो अधूरा रह गया उसके घूमने को स्थिर करने के लिए आप चमड़े का एप्रन बाँधकर मापे हाथों से आटा गूँथ सकते हैं। आप पुरानी लकड़ी की झाड़ू लेकर दहलीज़ बुहार सकते हैं, कोनों में जो टिका है उसे समेटते हुए। आप निकटतम खेत के किनारे जा सकते हैं, खुरदरे डंठलों को छूने झुक सकते हैं, और याद कर सकते हैं कि फ़सल के बाद क्या बचता है। या आप उसे पत्र लिख सकते हैं जिसकी अनुपस्थिति संतुलन को टेढ़ा करे, उसे मोम की एक बूँद और अखरोट के खोल की छाप से मुहरबंद करते हुए।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aस्थिर क़दम रखिए, अनदेखे काम पर विश्वास रखिए।