Hai hình người đứng trong căn bếp buổi sáng, không ai với tay người kia. Cửa sổ mở; không khí gần, nặng mùi đất sau cơn bão đêm qua. Trên bàn, một quả táo ngồi nơi nó rơi khỏi bát quả, một bên bị dập. Mỗi người nhìn người kia như qua một tấm kính, gần thế, xa thế. Ngay cả những lời thành hình trên môi họ cũng như tan, chưa xong, như thể sự tĩnh giữa họ đã mọc rễ.
Trong các thành phố cũ, dưới những cây cầu vòm, thương nhân bày gia vị thành những đống cẩn thận. Vỏ quế cuộn như những lá thư bí, chất cạnh quả lựu, vỏ dày, đắng, hứa một điều không thể bên dưới. Vỏ nứt dưới ngón cái, một âm thanh quen ở các chợ xa. Bên trong, hạt lấp lánh, tụ sát, nhưng mỗi hạt được bao và không bị hạt kia chạm, sáng trong những ngăn riêng. Ngày xưa, trong chạng vạng của các khu chợ, những người yêu dừng bên một thùng anh đào, hái quả mà không gặp mắt nhau, vai chạm, ý định không đọc được.
Trên những sườn núi xa, một dây leo cuộn quanh mỏm đá, bám chặt trước gió. Các chùm của nó treo nặng, được những tháng nắng và sương giá đột ngột tạo hình. Cuối hè, nông dân hái chúng, nhuộm tay khi nước quả thấm vào các đường trên da. Bên mép lửa, họ ép quả, im và đều, những cử động đã thuộc nhưng không bao giờ được chia. Những bài hát cũ kể rượu đầu tiên được làm không phải trong vui, mà trong nhớ, một chén rót, không bao giờ được nếm cùng nhau. Chiếc bình để ở ngưỡng cửa, một lễ vật người kia chỉ tìm thấy khi người trao đã đi.
Trong những khu rừng phương bắc xa, một con nai lần qua tầng dưới, dừng bên lá rụng nơi nấm đã đội lên sau mưa. Giữa rêu, một nhánh cây muối chạm vào sườn nó; những nón của cây phủ bột vào không khí. Ngày xưa, một thợ săn nhìn hai con vật vòng quanh nhau, không con nào nhường đất, chạng vạng khép lại quanh chúng. Ông ấn lưỡi dao vào một miếng da cũ, một dụng cụ được truyền lại, cán tối đi bởi nhiều năm dùng. Dụng cụ chờ trên kệ, dấu bởi những bàn tay đã làm ra nó, chờ những lời không bao giờ đáp trọn.
Một số đêm, gió thổi từ sa mạc, đặc lời hứa của cơn mưa không bao giờ tới đất. Nó đi qua những cánh đồng nơi củ cải đường nằm dưới đất, hình của chúng giấu, vị ngọt của chúng không được biết cho đến khi bị đào lên. Trong nhà nông, một lọ mứt ngồi chưa mở, niêm phong còn nguyên trên kệ kho. Nhãn đã phai, nhưng ngày vẫn đọc được, một năm khi ai đó hy vọng một vị sẽ được chia. Chiếc lọ chờ, bướng trong im lặng của nó, như đang giữ một bí mật nó sợ nói.
Hôm nay, bạn có thể ép một hạt giữa các ngón tay, để nước của nó nhuộm da. Bạn có thể bày anh đào trong một bát, chờ xem có ai với tay lấy một quả bên cạnh bạn không. Hãy nghĩ đến việc để một món quà nhỏ trên ngưỡng cửa, hoặc nhấc một dụng cụ từng thuộc về người khác, cảm cán đã mòn nhẵn bởi tay họ.
Màu may mắn hôm nay là Đỏ đậm.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Hãy chọn điều bạn sẽ mở ra và điều bạn sẽ để chờ.
Một cử chỉ không nói vẫn có thể định hình ngày.