Sương tụ dọc bờ sông, quấn lau sậy và đá trong một sự lặng sâu hơn giấc ngủ. Trên lối bùn, dấu chân mờ, giờ không phân biệt được: con vật này không khác con kia, tên của chúng mất vào đêm. Bầu trời phía trên là một vòm không sao, một hầm không trả lại gì, ngay cả ánh lấp lánh mờ nhất. Qua nước, cây cầu cũ thành một ký ức, gỗ của nó bị không khí dày và sự lặng của những dòng không thấy nuốt. Trong giờ này, đèn lồng thường phụt rồi tàn, ngọn lửa yếu của nó bị rỗng bởi sức nặng của những gì không thấy được.
Trong thế giới cổ, có chuyện về những hạt ngủ qua những mùa đông dài nhất. Hạt ô liu cháy, chôn dưới tro bếp, chờ một mùa xuân có thể không bao giờ tới. Ở những nơi cao, đất núi lửa giữ tàn tích của những thành phố biến mất dưới mây bồ hóng: cột đổ, phố bị xóa, chỉ còn mảnh để những bàn tay kiên nhẫn khai. Ở miệng giếng, một nắp rèn từ sắt giấu độ sâu khỏi mắt bất cẩn. Dây biến mất khi thả xuống, và xô trở lại lạnh, mang nước có vị đá.
Dưới che của một đêm không trăng khác, ngư dân quăng lưới vào nước nơi mặt nước là một tấm duy nhất, không chia: không gợn, không phản chiếu. Dọc bờ, cốc biển phơi cánh, như tượng trên cầu tàu bóng vì hắc ín kéo từ lòng những khu rừng cổ. Trong nhà, một mảnh lụa nằm gấp dưới đáy rương gỗ tuyết tùng, mặt lụa lấy hình của bất cứ thứ gì đè lên nó. Thợ giày làm ở bàn bằng mẩu nến, quét xi qua da cho đến khi nó bóng với ký ức mưa trên đá phiến.
Mây tụ trên đồng khi bão tới gần, bịt chân trời. Tiếng chuông xa bị bọc, đi qua thời tiết đặc đến mức chỉ những thứ gần nhất còn chắc. Tu sĩ trong tu viện núi mực những câu thơ lên giấy làm từ vỏ dâu tằm, chữ biến vào thớ khi đèn lập lòe. Trong bếp, người nấu nghiền hạt tiêu bằng cối đá granit, các mảnh thả một mùi sắc, đất, và dai. Trên bếp, một nồi đậu rim, vỏ còn nguyên, giữ bên trong lời hứa của sự nuôi trong những lúc thiếu.
Ở ngã tư nơi mọi hướng như nhau, lữ khách dừng, lần đường nét một chiếc lông quạ rơi giữa bụi gai. Chiếc lông là dấu để lại bởi người đã đi qua trước họ, hoặc có lẽ bởi chính gió. Phía bắc xa, đất lãnh nguyên giữ ký ức xương voi ma mút và rễ thông lùn, tất cả chìm dưới tầm ánh ngày nửa năm. Ở mép làng, thợ rèn dội sắt vào dầu, hơi nước dâng thành những đám mây nhanh, lặng khi kim loại nguội.
Đêm nay, một người có thể ngồi cạnh cửa sổ và viết một bí mật lên mảnh giấy, rồi gấp vào phong bì và cất đi. Người khác có thể xay cà phê, để mùi của nó đánh dấu những giờ trôi trước bình minh. Một người có thể chà giày bằng một mảnh vải cũ, làm đến khi những vết xước đã quên bị xóa. Hoặc chỉ đi dọc một con đường không đèn, để âm thanh của đêm dẫn mỗi bước.
Màu may mắn hôm nay là Đen.
Lucky Color: Black — #000000Mép đêm mở ra như một khởi đầu.
Thứ bị giấu chứa hạt của sự trở về.