পাথর চুপ, নড়ে না, তার মুখ হাজার ভোরে গড়া। সম্রাট পাহাড়ের হাড় থেকে কাটা আসনে বসে আছেন, মাথার ওপর উঁচু, স্থির আকাশ। তাঁর চারপাশে সীমানার দেয়াল, যত্নশীল হাতের গাঁথুনি, অস্থির মাটিকে বশ করে। প্রতিটি খণ্ড চৌকো করে কাটা, প্রতিটি জোড় নিয়ম মেনে বসানো। এটাই জগতের শৃঙ্খলা। এক রাজা যিনি ঘুরে বেড়ান না, নিজের জায়গা দাবি করেন আর তাকে টিকিয়ে রাখেন। সামনে এক মোটা গালিচা পাতা, ভারি, দূর দেশের নকশায় ভরা, দূর সাম্রাজ্যের বণিকরা এনেছে। সুতোগুলো শৃঙ্খলিত আঙুলের পরিশ্রমে গিঁট দেওয়া, উপরের নকশা সেই জমির কথা বলে যেখানে কড়া রোদের নিচে নদী শুকিয়ে যায়।
সেই গালিচার ওপর, মশলা দেওয়া মদ একটা পেয়ালা, নিচু টেবিলে সাবধানে রাখা। মদ শরতের ফসলের, গভীর ভাঁড়ারে পাকানো, ঘরের মালিকের জন্য পিটানো ধাতুর পাত্রে ঢালা। বাতাসে মাটি আর ফলের গন্ধ, বছরের পর বছর চক্রের মধ্য দিয়ে বয়ে আনা শৃঙ্খলার প্রতিশ্রুতি। পাশে ডালিমের দানার বাটি চকচক করে, প্রতিটি দানা এক ছোট উজ্জ্বল সীমা, রস ভেতরে ধরে রাখে, যেন তারাও নিজের সীমায় থাকতে শিখেছে। সম্রাট মাপা ভঙ্গিতে খান, প্রতিটি দানা কামড়ে তারপর সরিয়ে রাখেন। তাঁর টেবিলের শৃঙ্খলা তাঁর দেয়ালের শৃঙ্খলার প্রতিচ্ছবি।
দরবারের বাইরে মঞ্জিষ্ঠার শিকড়ের ক্ষেত, শ্রমিকরা সার মেনে যত্ন করে, পুরোনো নিয়মে আগাছা তোলে আর জল দেয়। এই শিকড় মাটি থেকে তোলা হয়, রংয়ের পাড়ায় বড় লোহার হাঁড়িতে সিদ্ধ হয়। গন্ধ নিচের রাস্তা দিয়ে ভাসে, পরিখার ওপর দিয়ে বেরিয়ে পাহাড়ের পরিষ্কার বাতাসের সঙ্গে মেশে। রংয়ের হাত থেকে যে কাপড় বেরোয়, তা রাজ্য জুড়ে দামি, যোদ্ধারা পতাকার জন্য চায়, পুরোহিতরা বেদির ওড়নার জন্য চায়। একসময় এই রংয়ের গোপন কথা তালাবন্ধ দরজার আড়ালে ছিল। এখন তা ক্ষমতা আর স্থিরতার চিহ্ন, এমন এক বাণিজ্য যা শহরকে বাঁধে, এমন এক সুতো যা আইন আর রীতির কাপড়ের ভেতর দিয়ে চলে।
শহরের ফটকের ছায়ায় এক বণিক পূর্বের রাস্তার রেশম খোলে। তার মধ্যে শুকনো রক্তের রঙের এক থান, মুদ্রা আর নুনের বদলে বেচাকেনা হয়। তা কেটে সেলাই হবে পরিষদের পোশাক, উৎসবের দিনে পরা হবে, আর চুক্তি সইয়ের সময়। সম্রাটের ঘরে এই পোশাক দেবদারুর সিন্দুকে ঝুলিয়ে রাখা, ভাঁজগুলো জমানো কর্তৃত্বের নীরব সাক্ষ্য। ঝড়ের মেঘের নিচেও, যখন হাওয়া প্রাচীরের মাথা ঘষে আর বৃষ্টি ঠান্ডা পাথরে দাগ কাটে, এই পোশাক বের করা হয়। পথ পার হওয়ার রীতে পরা হয়, বিবাদের শেষ চিহ্নিত করতে, এই প্রতিশ্রুতি সিল করতে যে শৃঙ্খলা টিকে থাকবে।
যিনি সম্রাটের বদলে হাঁটতে চান, তিনি টেবিলে নকশা করা কাপড় পেতে ডালিমের দানার বাটি রাখতে পারেন। কড়া মদে ডোবানো কলমে দিনের ইচ্ছে লিখতে পারেন, বা মঞ্জিষ্ঠার শিকড় ভিজিয়ে তার পুরোনো মাটির জোর নিতে পারেন। বিবাদ উঠলে ঘরের সেই নিয়ম আওড়াতে পারেন, যা সবসময় ঘরের আকার দিয়েছে, আর জানতে পারেন প্রতিটি আওড়ানোই এক সীমা, যা পথকে ধরে রাখে।
আজকের ভাগ্যের রং টকটকে লাল।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cশৃঙ্খলা জন্মায় যা স্থির হয়ে আছে, তা থেকে। সীমা পোষণ করে যা টিকে থাকে।