সম্রাট পাথরের সিংহাসনে বসে আছেন, কোণাকুণি হাতল বছর আর মৌসুমে মসৃণ, পাহাড়ি গিরিপথের কিনারার শুষ্ক শক্ত ঘাসের ওপর স্পষ্ট ছায়া ফেলে। পেছনে চূড়া প্রহরীর মতো ওঠে, তাদের প্রাচীন জোর জগৎকে জায়গায় ধরে রাখে। সামনে রাস্তা পাথরে চিহ্নিত, যত্নশীল রেখায় পাতা, রাখা সীমার দৃশ্যমান হিসাব। শৃঙ্খলা দুর্ঘটনা নয়। এক এক করে ভিত্তি গড়ে তোলা হয়, তারপর নজর রাখা হয়, হাওয়া আর আবহাওয়া যখন তা ফিরিয়ে নিতে চায়।
জগতের গল্পে এক সুতো সম্রাটের পথ চিহ্নিত করে। পুরোনো লেখার টেবিলের চকচকে প্রলেপ, পারিবারিক সম্পদ, পালিশ করা উপর প্রজন্মের দাগ বহন করে। এখানে জমির দলিল আর নিয়োগ সই হয়, সিল খোলার শব্দ দিনের কাজ খোলে। তাকে কাঠবাদামের গুচ্ছ, শরতে কুড়ানো আর সেঁকা, মাটির বাটিতে অপেক্ষা করে, বাতাসে নোনতা মাটির গন্ধ দেয়। কাঠবাদাম, নিয়মের মতো, শুধু ধৈর্যে আর এই জ্ঞানে কুড়ানো যায় কখন খোসা নতি স্বীকার করবে। কাছে শীতের জন্য রাখা পুরোনো পশমের আলখাল্লা, কোনা মিলিয়ে ভাঁজ, দীর্ঘ ব্যবহারে বুনন আঁট, দেবদারুর গন্ধ সুতোয় লেগে। এই জিনিস শুধু সম্পত্তি নয়। ধারাবাহিকতার হাতিয়ার, প্রতিটি এক সীমা যা এক ঘর নির্দিষ্ট করে।
দেয়ালের বাইরে সম্রাটের উত্তরাধিকার ভূমিতে প্রতিধ্বনি তোলে। লোহা-সমৃদ্ধ মাটির ফালি দূর পাহাড় জুড়ে ছোটে, শিরা খোলা যেখানে খনন জগতের কাঠামো নগ্ন করেছে। কোনো কোনো দেশে মেহগনি গাছের ছাল নিখুঁত কাটে তোলা হয়, রেখা সোজা আর মাপা, যা দেওয়া হয় তা নষ্ট করা হয় না। গুঁড়ির আঁশ আসবাব গড়লে বা অনুষ্ঠানের লাঠিতে খোদাই হলে শৃঙ্খলা আর সহ্যের কথা বলে। সুদূর পূর্বে গাব গাছের ফল শুকানোর রীতি আছে, ফালি করে তাকায় সাজানো, শুষ্ক ঠান্ডা বাতাসে চামড়ার মতো আর মিষ্টি হয়ে ওঠে। এই ফল, তুষার গিরিপথ বন্ধ করলে সেই মৌসুমের জন্য রাখা, ইশারা যে কেউ প্রস্তুত করেছে, এই সীমার ভেতরের জগৎ টিকে থাকবে।
আবহাওয়ারও নিজের শৃঙ্খলা আছে। কোনো কোনো বিকেলে, বিষুব কাছে এলে, পাহাড় থেকে হাওয়া নেমে আসে, ভেজা মাটি আর পড়া পাতার গন্ধ বয়ে, ধুলো ঘোরায় যা দমকা পেরোলে দ্রুত বসে। এটা বুনো, শাসনহীন ঝড় নয়, জমির মাপা নিশ্বাস, এমন তাল যা সম্রাটের নিজের সঙ্গে মেলে। টানা, ছাড়া, ফেরা। হাওয়ার পর বাতাস স্থির মনে হয়, যেন অদৃশ্য সীমা আবার আঁকা হয়েছে, আর সব নিজের জায়গায়।
আজ একজন এই সীমার সম্মান রাখতে পারেন কাজের জায়গা এমন সাজিয়ে যে প্রতিটি হাতিয়ারের নিজের জায়গা থাকে, আর টেবিল পরের কাজের জন্য প্রস্তুত থাকে। কাঠবাদাম বা আরেক ফসল তৈরি করতে পারেন, সেঁকে প্রিয়জনের সঙ্গে ভাগ করে, জমানো ধৈর্যের এক কাজ হিসেবে। ঠান্ডা সন্ধ্যায় ভারি আলখাল্লা যত্ন করে খোলা আর ভাঁজ করা, বা এক সেলাই মেরামত, শৃঙ্খলা ফেরানোর এক ছোট কাজ হতে পারে। শেষে এক চিঠি লিখে সিল করা, যেখানে পাওয়া যাবে সেখানে রাখা, মনে করিয়ে দিতে পারে শৃঙ্খলা আর ধারাবাহিকতা হাত ধরাধরি করে হাঁটে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000আজ আপনি যে সীমার যত্ন নেন, তা কাল আপনি যে রাস্তায় হাঁটবেন তা গড়বে।
সহ্য করুন, আর গড়ুন।